傘下灣景

兩個撐傘的人把影子種在堤岸，

椰樹忽然彎成一九五九年的弧度。

白雲是未拆封的帆，懸在

鋼索與潮汐尚未和解的天空。

他們站成史誌遺漏的逗號，

在橋與海的對白間——

左邊傘沿垂落語法零星的雨，

右邊褶皺裡掖着疍歌的鹽粒。

傘骨收攏又張開，

在亞麻布上量度：

從琉璃瓦反光到混凝土晨昏，

需要多少粒不肯沉降的沙。

而風始終在翻譯，

那截空白——

當畫筆猶豫的剎那，

最終凝固成封面燙金字旁，

那道讓目光打滑的，

光的斜坡。

圖／詩：楊晏溫