思 念

書樓上掛着一幅版畫，那是二〇〇九年八月間，率合唱團參加法國尼奧爾(Niort)藝術節時，藝術節主席阿禾麥勒 · 馬涅太太送給我的。那是她的作品，她本來要連鏡框一起，讓我帶回中國。我卻因為擔心長途跋涉會把鏡框弄碎，而只帶版畫回來，之後再鑲上鏡框的。

當然，每當站在這幅版畫前，我都會想起馬涅太太。事實上，即使沒有這樣的一幅版畫，我也會常常想起馬涅太太。尼奧爾藝術節時，我在馬涅太太家住了八天七夜。我至今忘不了，她和馬涅先生，還有孩子們住着的那間極有韻味的十四世紀的老房子；更不會忘記，她給我住的，那間完全不受干擾，打開房門、打開窗戶，就可以十分涼快地一覺睡到天亮的位於高處的小房子。在馬涅太太家裡，我得到無微不至的照顧。作為一位藝術節的主席，她要操持的事情既多樣又繁瑣，但她總會記掛着我。

藝術節終於結束了！離別的那天，我凌晨以後就睡得不好，總在醒着。六時，我就起了床，把房間收拾好後，就把沉甸甸的箱子拖拉到門口。大概是馬涅太太在二樓的窗口見到我了，她馬上起床，並很快就為我做了早餐。原計劃七時三十分集中，我說我要先去了，她卻執意要我把那個大箱子留下讓她拿。

至今難受的是，到了學校門口，由於忙這忙那，我一下子忘記去與馬涅太太告別。到得意識到了，我竟找不着她。直到上車後從車窗往外看時，卻才見到她站在歡送隊伍的最後一排……

二〇〇九年到現在，過了十七個年頭了，我沒有再見過馬涅太太。聽說她和家人已不住在已經住了二十五年的尼奧爾了……

費拉拉