返 潮

何時起，能切身體會到澳門的濕呢？

前幾天，險些在澳大滑倒，四肢亂揮時，突然湧現舊記憶。五、六年前，我在相同的地方跌倒過。那時拍畢業照，一邊捧着鮮花一邊小跑，一不小心，連人帶花摔在地上。黏膩，成了我對它的定義。

其實，小城的濕，是肉眼可見的。高中時家裡裝修，一家人搬到筷子基逸麗花園暫住過渡。每早出門上學，電梯旁瓷磚總長着一整排水珠。有次不死心，用紙巾擦掉，電梯還沒到，它又開始冒出頭，周而復始。那時總想，若在擦第三遍前，電梯能到來，那今天是幸運日。幼稚的對抗，豐富了一個高中生單調的步調。如今路過，雖物是人非，但牆上能看到的“黏感”，依舊鮮活。

據說人常居多雨之地，心思會更細膩。說起濕，就不得不提神奇小巴21A。每年春季，清晨五時起，地面便被濃霧籠罩。當年，維澳蓮運綠色小車，可在能見度約兩米多的路上甩尾，玻璃窗上自凝的水珠也會跟着一起拐彎。噢，冷氣口也結水珠，車一轉彎，水便撇到髮縫裡，怎麼擦，頭皮仍涼涼的。後來就沒有後來了，汽車公司破產，那輛甩尾小巴已是歷史一隅，偶爾在心裡泛起潮來。

小伙伴阿聰總說我很“抽象”，其實也怪潮濕。前陣子看了一位澳門作家的新書，突然悟到人與蘑菇一樣，水分充足時就會猛長，思緒爆棚，幽默自然被放大。沒辦法，天氣反覆，上一秒晴，下一秒雨就淅淅瀝瀝地下。每日從“髮夾彎”下來，石屎路的灰也深了幾個度，打開車窗，一股泥土味撲面而來。只是未知，味道來自螺絲山，還是舊電廠遺留的。不過我想，能憑氣味斷言下雨與否，大抵是澳門人共有的技能之一了。一場雨，一次返潮，生活在這的人，總會湧現或多或少，共同堆疊的、零散的回憶。只是回憶只適合懷念，不適合重現。畢竟明日又有新的潮濕要應對。

玥