歷史傷痕永在
——談《罪惡嘉年華》
由去年的《至死方休》到今年的《罪惡嘉年華》,巴西影人無法忘記七八十年代獨裁統治下的歷史傷痕。
去年從康城贏到奧斯卡的《罪惡嘉年華》,實為一個政府壓逼平民的故事,然而本片摒棄傳統的官逼民反。一開始油站陳屍,死了多日也不處理,然後發現鯊魚肚內藏有人腳,驚慄與荒謬的氛圍即時建立起來,一直貫穿全片。後段出現斷腳走到街頭殺人的超現實畫面,在嚴肅政治片中更為荒誕,襯托出政治殺人手段層出不窮,超越常人想像,甚至以虛假新聞來掩飾,形成一個妙想天開、真假難分的殺人世界。
憑本片勇奪康城影展最佳男主角的華和納慕拿,飾演大學教授,因為抵擋惡企的霸道,惡企勾結警方盯緊主角,他被逼改名換性逃走。上半段主要是走到政府異見者的“避難所”,交代不同人物與凌碎細節,像拼圖般慢慢拼貼出殘酷無奈的政治圖像;下半段以追殺為主軸,沿用類型片模式,拍出目無法紀的黑暗,冷峻驚險。
獨裁政府無理鎮壓平民,警、企、黑勾結下的無法無天,公義蕩然無存,這是同類片常見主題,然而本片注入身份與記憶的議題。主角改名後,身份由教授變成小職員,面對殺手直呼真名時,不知所措;政府壓逼與身份名字存在直接變換關係。他一直搜尋已故母親的身份資料,沒說明原因,也無結果,卻反映亂世中身份不明的現象,折射出事實與假像的微妙關係。
更重要一筆,是記憶的意義。片末設在現代社會,兩名歷史系女學生從當年錄音帶進行研究,是追尋歷史的具體表現;兩人將錄音交給主角兒子,意味着強權壓逼的歷史將一代一代傳遞下去,受害者下一代繼續承受苦楚。時移世易,今天看似太平,但歷史創傷不因政權交替而消失,傷痕不會縫合,這與《至死方休》中關於記憶異曲同工,只要有人存在記憶,暴行不被忘記。
lhaio@yahoo.com.hk
小 也