戒 網

從去年開始，不知何故，反正就是一直想重回千禧年左右的生活形態。這種想法想必也甚怪異，在二〇二六年想要回到二十多年前的時間感，甚麼都不倒流，唯有慎重考慮戒網。這個年頭戒網最難，或許不是癮頭，而是如何主動切斷與世界的連接。畢竟把手機打開來，就等同於讓任何人都能觸及你；而不讓他人觸及，忽然感覺有些危險。

但二十六年前要上個網那麼麻煩，為甚麼不曾覺得危險？我跟二〇一〇年後出生的新生代說起斷網，妹妹答曰：“我大概會死。”但即使是從沒有網絡的世界裡活到現在的，也能隱約感到斷網在這個年代，可能會死。醫生也建議我不要看手機，居然，是皮膚科醫生說的話。雖然他會診前，在正面望向我前三十秒，其實都在看手機。

我有時早晨會在公園呆上一陣子，觀察並猜想別人的人生，尤其是家傭和更年長的人士。他們的生活節奏和內容，不知道是甚麼質地？可是要找到能放下手機的例子，越來越有限。家傭姐姐簡直是全天候直播的流量重度用戶。有互聯網的退休生活和沒有互聯網的退休生活，像我爸和我爺爺兩代人的退休生活，就實在找不到很多共通點。

網速越來越快，而網速和生活的速度，並不全然真正重疊。這是從聽覺角度來說的：在現實生活着，時間過去的速度與現場的聲音有關。只要離開了手機的視覺速度暗示，聽覺的另一種速度會馬上接軌。單從聲音理解生活的話，時間的流動幾乎是漫不經心的。舞台訓練中有個小練習，是先給你“準確的一分鐘”提示，然後在沒有下一個提示下，讓站台者默數一分鐘到底有多長。一分鐘到底有多久呢？

放下網絡事實上不會死，只是那個經驗已經很久遠。但有時我又覺得，只差一分鐘。

www.dawncheong.com

店員丁