討海人的女兒

上世紀八十到九十年代，廈門的城市建設可以用日新月異來形容。當時有句話說，如果你一個月來一次廈門，會發現每一次馬路都變了。

八十年代，祖母去世不久，我去看已經沒人住的老屋，一起長大的鄰居薇薇拉着我說她的養母——歌仔戲名伶賽月金，連繫上了當年留在台灣的兒子，卻在見面之前去世。

第二次再去，薇薇家也搬走了，房子已經拆了。看着那麼快就長滿狗尾巴草的廢墟，沒想到的是，這整條大街連小巷，轉眼就夷為平地，隨之建起一條全新的商業街，朝夕相處數十年的左鄰右舍都不知去向，再無音訊。

想起小時候，這馬路兩邊種着鳳凰樹，大人小孩只要不上班不上學都穿着木屐，從我們這條街走到盡頭的最繁華的中山路，到處是木屐踩着水泥馬路的“咯咯”聲。

中山路上開着好幾家木屐店，鑲着木板的牆上整齊地掛着一排排木屐。多數是原木原色的，少數上了鮮紅或翠綠的油漆，畫着粉色的桃花。母親持家節儉，只有一次父親成功說服她給我買了昂貴許多的紅色木屐，我穿上站在馬路上捨不得邁大步。

失聯的不只是鄰居。年底回廈門，見到好不容易才找到的人，是漁家出身的當年的同事。年過七旬的我們，該白的頭髮都花白了，該有的皺紋都有了。只是她的眼神依然清澈，牙齒仍是漁家特有的白，笑容和年輕時一樣單純。

《約翰·克利斯朵夫》裡有個人物寫的就是她：沒認識多少字，但為人處事，比一般人乾淨通透。

我和她說不說話都可以在一起幾小時，下了班也沒來往，但幾十年過去，仍可以是想見和希望你好的人。我知道她很辛苦，為供一層樓，二十年每天打兩三份工。親友問我見的誰，我說，討海人的女兒，拿出合照，每個人看了後語氣和用詞都出奇一致：哇！好！

我想那是相由心生，讓人如站在俗了的大路上，乍見一道海的湛藍。

貞 婭