悲劇無處不在

近年已不大想重看悲劇性歌劇，因為，在這個人世間，悲劇無處不在，我不應該再闖入悲劇歌劇的氛圍之中了。但是，具有極高藝術價值的歌劇，偏偏很多都以死亡收場。你看意大利歌劇作曲家普契尼（Puccini，一八五八年至一九二四年）的四大歌劇：《曼儂》中真心相愛的曼儂、德　·　格里厄，雙雙死在望不到頭的荒原；《波希米亞人》（又譯《繡花女》）在第一幕唱過動人的詠嘆調《人們叫我咪咪》的繡花女咪咪，在終幕時因病重而死；而《托斯卡》，熱戀着的卡瓦拉多西與托斯卡，一個被槍斃，一個跳樓喪生；《蝴蝶夫人》更甚！蝴蝶夫人最後用劍結束自己的生命，而她的孩子卻正在玩着玩具。即使今年首演已百年的《圖蘭朵》，善良純真的奴隸柳兒，為保護她暗中所愛的卡拉富，奪過士兵的短刀，刺進自己的胸膛……。

而意大利歌劇作曲家威爾第（Verdi，一八一三年至一九〇一年），其《弄臣》（又譯《利哥萊托》）中，吉爾達在他父親臨死時，還企求父親為死去的自己祈禱的悲慘情景；《奧賽羅》臨末中，美麗忠誠的黛絲狄蒙娜，竟被丈夫奧賽羅活活勒死，接着，奧賽羅又自殺而死的非人道結局，仍常常活現眼前……。

這中間有個矛盾，雖說“不大想重看悲劇性歌劇”，但我一直有意把至今還沒觀摩過的、意大利最著名的歌劇作曲家的代表作泛讀一遍，當然只能通過DVD。如羅西尼（Rossini，一七九二年至一八六八年）、多尼采蒂（Donizetti，一七九七年至一八四八年）、貝利尼（Bellini，一八〇一年至一八三五年）等。尤其貝利尼，據說他創作歌劇，是從一八二五年成就《阿代爾松與薩爾維尼》始，至一八三五年成就《清教徒》止，前後十年共十一部。早前，我已接觸近半，我希望把貝利尼的全部歌劇都有緣瀏覽，但只希望不總目睹到血淋淋的場面、生離死別的哀嘆！

費拉拉