壞浪漫
我是在一家書店的開幕派對上碰到阿文。聖誕前，零下不知幾度的夜晚，建國門外大街臨街的舖頭裡，他在翻看書架上的外文雜誌，另一隻手端了香檳杯，削瘦、高挑，於一眾不敢脫下厚外套、如雛鳥討食般圍着自助餐枱嗷嗷待哺的男男女女間，顯得格外瀟灑——瀟灑過了頭，到了有些造作的地步。
老劉在門外抽煙，眼見着已經醉了。我湊過去，低聲問：角落裡那個高領黑毛衣男人，到底什麼來歷？他不明就裡地看着我，再眯起眼睛，衝那人辨認了半天，忽地把煙頭往地上一丟，顧不上踩滅，便大喝一聲：
“阿文，你小子來了！”
我沒來得及逃脫，就被老劉抓着往裡頭帶去。好在這傢伙雖神志不清，到底沒把我給賣了。他去握“阿文”的手，用力上下搖晃，再指一指我：“這是敏敏，大作家！出了好幾本書了，改天叫她送你簽名本——”
“阿文以前是我同事，”他再向我介紹，“說是同事，大神來的！幹了一段時間，自己創業去了，開了個工作室，現在天南地北搞攝影，腳都不沾地……”
阿文便瞥了我一眼，輕飄飄的眼神，算不上目中無人，但確實沒什麼興趣。這時，我才真正看清了他的長相：三十來歲的年紀，復古的造型，頭髮往後梳，應該是用了髮膠。和身體一樣瘦長的臉，鼻子高挺，顯得很有男人味兒，不過顴骨突出，眼睛細長，眉毛卻十分濃郁，因而乍一眼望去，這張面孔是有些怪異的——有點像在歐美會很受歡迎的那類亞洲模特。
“來，你們加個微信嘛！多個朋友多條路，朋友多，做事才方便……”
老劉見我們互相掃碼，滿意了，就扭身衝新來的客人打招呼，毫不猶豫將我們撇在一邊。我正絞盡腦汁思索該怎麼起個話題，阿文已經低聲說“我看看書”，不等我回答便大步走開。我實在尷尬，只好去自助餐枱要了點東西，躲到書店的另一端，一個人大嚼大嚥。
後半場派對，來的人多了，添了幾張熟面孔，總算能再聊上幾句。大家都說，老劉真乃猛人，這年頭敢開實體店，還是書店，還是第二家分店，何等魄力！我不說這話，心裡卻也是這麼想的。可這派對越往後走，感慨的人越多，這感慨就越發不像是感慨，而像是個需要老劉做出正面回應的嚴肅問題。索性老劉醉得快說不出話，根本無暇為自己辯護，那一聲聲質疑就淹沒在了香檳酒杯中，變成白金色的泡沫，叫提問者又嚥回進了肚子裡去。
將近午夜的時候，酒終於都喝完了，點心也吃完了——好不容易！我看了有一會兒，那兩個穿了黑白制服的服務生，站在櫃枱後忙了一晚上。酒瓶子剛倒空又換上新的，三明治剛掃乾淨又拿出冰淇淋球。老劉是下了血本，這一場吃吃喝喝的，得賣多少書才能平了賬……
好幾個人，微醺着，不肯離去，圍在吧枱旁嘰嘰喳喳說着話。說來奇怪，一家書店，竟然也有用餐區、酒吧櫃。我離他們幾步遠，留心聽着對話，一邊檢閱起書櫃上兩百元一本的旅遊雜誌，心裡琢磨着今晚得買點什麼，不然對不起老劉的慷慨。
“你一直在觀察別人，”有人在我耳旁說，“這是作家的習慣嗎？”
我嚇一跳，抬頭一看：居然是阿文。
“社恐罷了。”我回答，又補上一句：“你也不和大家說話——攝影師的習慣麼？”
他聽了，頓時笑出聲。我見他臉頰微微發紅，知道這人應該也有些醉意，心下一動，便往他的方向靠近一點，看他胳膊下已經夾了幾本書，就問：“我想買書回去看看，請你推薦一本？”
“你是作家，怎麼叫我推薦書目？”他說，不等我找藉口，已經從夾着的書裡抽出一本遞給我。白色亮面的《布勞提根詩選》，輕飄飄的口袋書，“這本送你——是我喜歡的。我已經有了，買這個通常是為了送朋友。”
我沒好意思告訴他：在小紅書上，網友們對布勞提根的嘲笑，已經到了熱火朝天的地步，大多是這樣的留言：“這也稱得上詩？我拉一泡屎的時間能寫十首！”
阿文又說：“以後來這裡買書就找我。我女友是店員，有員工折扣。”
我回答：“羊毛薅到老劉頭上——他也沒幾根頭髮了。”
“開書店，能不掉頭髮嗎？”他笑道，然後把女友指給我看：收銀枱後一個小個頭女生，看着年輕得很。我們走過去打招呼，她見着我，親親熱熱的，張口閉口“敏敏姐”，有比較明顯的閩南口音，不知為什麼，不肯告訴我她的名字，只說她外號叫“小琉球”。
小琉球沒跟我們講上幾句話，又忙着收錢去了。
我決定見好就收，遂向老劉道別。他醒了酒，叮囑我帶些鮮花回家——新店開業，許多朋友、合作機構送的花籃擺在門前水泥地上，“放着也是浪費，能拿多少拿多少……”
說不清是出於什麼緣由，阿文跟着我出了去。我與他便走到了花叢中。真奇妙，不過幾步路距離，此處和派對，就成了一靜一動兩個截然不同的世界。“挑些什麼花呢？”他問我，又像是在自言自語。晚風裡，鮮花與枝葉輕輕搖晃起來，竊竊私語着。黑暗中，看不清花瓣的顏色，只有一團團模糊的紫。他俯下身，寂靜地看着花冠，再取出幾枝正盛放的藤蘿與繡球，攏成一束美麗的花兒。“人活着，不能沒有鮮花啊。”阿文歎息道，把花束遞給我，然後轉身步向溫暖的書店，連一聲“再見”也沒有留下。
我說不出話，停滯在原地，目送他離去，失魂落魄。
此後，我常跑去這家書店，詩集更是隨身攜帶，好像它不是一本書，而是一件信物、一枚護身符——因為是信物、護身符，就從不翻開閱讀，似乎它的書頁與封面封底融合成一整塊實體，怎麼也不應該被打開。
阿文總不在書店，我便與小琉球搭話，若是聽說他過幾小時會來，就點一杯咖啡，在窗邊坐下，眼睛一邊讀書，一邊偷瞟窗外來往行人。看朋友圈，他似乎常跑外地拍廣告照。小琉球便是這麼跟他認識的。
“他私信問我願不願意給一個服裝品牌拍幾張照片，一般來說呢，我是不接受男攝影師約拍的，但發現他的風格挺適合我，加上有朋友陪着，就點了頭。”小琉球笑道，“我們去了公園。那天好熱，他給我買了根冰棍當道具，沒拍幾張，全化了，滴在裙子上到處都是，想想都來氣！”
我在她的社交平台賬號上翻到了那組照片，確實好看。那是小琉球為數不多點讚量過萬的帖文之一。“後來我累了，到處跑現場拍照，也不是一回事兒啊。阿文就介紹我進媒體公司做事。老劉嘛，你知道的，新媒體做久了，想不開，又轉回去搞‘舊媒體’，非得開書店——書店店員不費腦子，還能看看書，我覺得不錯，就叫老劉給我轉崗，他爽快，直接給我弄過來，體力活不多幹，腦子輕鬆不少……”
小琉球有許多朋友，風格基本一致：濃妝（無論男女），貌美，極繁主義的衣着打扮，作息時間錯亂，沒什麼錢。他們很快把書店當成了聚集地，閒着沒事便來與小琉球聊天，倒顯得店裡熱鬧，可能對生意也有幫助。小琉球自然將我介紹給了他們，我這才知道，北京竟有那麼多插畫家、詩人、導演、設計師。
其中有個女孩，好像是搞雕塑的，瘦得像一道鬼影，總沉默着，唯一一次與我說話，是因為不小心撞了一下我的斜挎包，東西嘩啦啦撒一地。她蹲下來幫忙收拾，突然停了動作，接着撿起布勞提根，就這麼蹲着，抬頭看我，問：“阿文送的？”
不等我回答，她把書往地上一扔，匆忙離開了。此後我再不曾見過她，聽說是回了老家。說來奇怪，小琉球這一伙人總聚在一塊兒，不是喝酒、唱k、吃燒烤，就是大半夜蹲在某個人的出租屋裡談理想、聊未來，講到暢快處，還會抱在一起大喊大叫、淚流滿面，酒瓶子酒罐子踢得滿地都是，也不怕鄰居投訴。
他們全是彼此最好的朋友，可一旦其中某一員突然離去，徹底消失，剩餘人也不會為此感到驚訝或是惋惜。我幾次向小琉球問起這個人或那個人的去向，她只回答：“緣起緣滅，隨他去就是了。”這究竟是一種超脫年齡見識的豁達，還是故作高深實則不負責任的回答，我無從判斷，或許兩者本就沒有大區別。
阿文雖不常出現，但無疑是他們的核心人物。
說到底，此人確實是個有魅力的傢伙。他話不多，這就勝了百分之八十的男人。一般有什麼活動，多是中場才到，不怎麼主動與人打招呼，卻是個很好的傾聽者。我數次見到小琉球的這個或那個朋友，喝得半醉不醉，拉住阿文絮絮叨叨講些有的沒的，他便安靜地聽着，偶爾點點頭，再低聲說一兩句安慰話，沒有多餘的動作。
我與他不曾有過什麼機會深入交談，但是，我常察覺他的目光停駐在我身上。那感覺，就好像是火焰滾燙的光芒裹挾了我的心臟。
後來，有一回，在一個展覽的開幕式上，我又一次碰到了阿文——說是展覽開幕，其實就是位於某條胡同的某個半地下室，四面牆分別貼了幾張寶麗來快照、帕羅西汀包裝盒、避孕套、香煙等雜物，地上還有幾個摔碎了的玻璃瓶。展覽名為“分手的房間”，簡單易懂，俗氣得很，但我們僅是需要一個場合能聚一聚、需要一些話題能聊一聊，何況現場還有小食供應，可惜，遠不如老劉大方，只吃了一輪，桌上已經全空了。
人太多，我透不過氣，呆了半小時就跑到門外歇息。一旁牆根下不知道哪戶人家擺了張沙發，搞不清楚是準備丟掉的，還是放那裡請人就坐。大概雞尾酒喝多了，我沒想着跳蚤和臭蟲的事，竟一屁股坐上去，低頭打起瞌睡，間歇刷一刷手機。
風停了：有人走到了我面前。
“怎麼不進去？”阿文問。
我沒說話，阿文便挨着我一塊兒坐下，一邊抱怨“也不嫌髒”，但聲音裡帶着笑意。隔了那麼多層衣服，我仍能感到他的體溫在慢慢滲透過來，似乎我的身體是一塊大海綿，在渴死前，竭力吸食起那一點稀薄的水分。
“手冷嗎？怎麼不戴手套呢？”他又問。我還是不說話。他搖頭，把圍脖取下來，蓋在我手上。
羊絨也是熱的，彷彿剛從綿羊身上剃下來。
“還是冷。”過一會兒，我抱怨。
他回答：“南方人，不抗凍。”一邊隔着圍脖，慢慢捂住我的手。
我們肩並肩坐着，在這樣陌生的冬夜裡，相顧無言。胡同裡黑漆漆的，路燈稀缺，一個穿了不知幾件棉衣的大爺騎着三輪車經過，蹬得很慢，扭頭盯着我們看，像是想不明白，怎麼會有人這般無聊，頂着冷風在路邊的破沙發上談朋友。我忍不住笑起來，他問“有什麼好笑的”，我還是不說話，圍脖下的手翻過來，掌心向上，與他十指貼在一處。
“喝醉了？”他問。
我沒有點頭，也沒有搖頭。夜晚的陰影下，我和阿文相互注視着，連心臟也凝固在了胸口深處。
小琉球在院子裡喊：“阿文呢？剛才微信上還說快到了，迷路啦？”這時候，我們已經親吻對方許久了。他聽見女友的呼喚，便後退些許，站起身。我舉起他的圍脖，他搖頭，俯身把圍脖套在我的脖子上，低聲說：“待會兒聊。”然後大步進了去。我癱坐在沙發上，臉上有點濕潤，被風一吹，又冷又熱。
再然後，我就走了，不曾向任何人道別。地鐵站坐落在遙遠處，步行過去需要半小時，而我正需要一個人獨處。途中，手機響了三次通話要求，兩次是小琉球，一次是阿文，我全然沒有理會，甚至還生出殘酷的快感。
我和阿文並沒有“待會兒聊”。冬天，走在北京的街頭，有時能看見樓房頂的煙囪飄出白煙，這件事就跟那道白煙差不多：太陽下純淨無雜質，如同一塊就要成型的雲，但轉瞬即逝，什麼也沒剩下。
我一度疑心自己是喝醉酒發了夢，但他的圍脖仍掛在我的衣櫃裡，上面殘留着古龍香水味兒。年後搬家回澳門時，我將它取出來聞了聞，發現味道竟然還在——那又是後話了。
展覽開幕以後，好幾個晚上，我睡不着覺，數次打開微信想給他發消息。刪了又寫，寫了又刪，終究什麼也沒發過去。
及至元旦夜，大家齊去小琉球與阿文家中吃火鍋，我又有了與他們重新聯繫的藉口，便帶了一打啤酒。到現場一看，別人多數帶的也是酒，似乎光靠這個就足以填飽肚子。電視連了手機放着B站跨年晚會，沙發上擠不下，我就坐在地毯上，靠着阿文的腿。他與旁邊人聊着拍攝的事，輕輕晃動膝蓋，合着我的心跳，一下一下敲擊我的肩膀。
小琉球坐在餐桌旁飲酒，面含微笑，要麼盯着電視看，要麼低頭玩手機。但我疑心她什麼都知道。這些天，她和我閒聊的次數變少了，邀約卻有所增多，見了面，總這樣疏遠地笑着，我們曾有過的姐妹一樣的親密感蕩然無存。我懷疑其他人也知道些什麼，常用意味深長的眼光打量我。幾次碰見老劉，他說要專心搞活動、做宣傳，沒什麼機會與我交談——連這樣的冷淡，也是可疑。
我逐漸察覺出了身上的寂寞。在如此混亂的群體裡，我依舊不合群。沒什麼人與我交好，我也無法為此做些什麼。又或許，愛戀中的人一定孤獨，再熱鬧的曲目，也能聽出淒涼的調子。我睜開眼睛，電視裡，張韶涵仍在唱《歐若拉》，十年如一日的歌。“她一點也不顯老，”彈幕說，“多少年了，還是原來的樣子。”
確實有時間的錯亂感：○四年的《歐若拉》，那會兒我才十一歲，哪裡知道什麼愛啊恨啊這些個破事兒。但要回到那個無憂無慮的時候，我卻是不願意的。
午夜前，火鍋吃得七零八落，有人從櫥櫃裡搜羅出紅酒杯，嚷着要在零時舉杯慶賀，但紅酒已經喝完了，用可樂替代吧——“把氣全放跑了，就像紅酒了。”於是又在那裡晃可樂瓶，笑啊、叫啊，真是討厭。
我被吵得難受，腦袋嗡嗡響，再苦熬半小時，終於起身去拿包，無可奈何地，引起了一眾人的注意。“這就走啦？”小琉球問，屁股還黏在餐椅上，“不等跨年？”
我搖頭，連客套話也不想說。“我送你下去。”阿文接了一句，也起了身。小琉球像是想再加一句什麼，到底克制住自己，繼續喝酒。
寂靜中，我穿好外套，拉開門走出去，阿文跟在我身後。一合上門，天底下所有的熱鬧便遠去了，樓道裡空蕩蕩的，樓梯房，鄰居們大概都已睡去，聲控燈不太靈光，好幾層樓只剩下了黑暗，還有我和他的腳步聲，一前一後回蕩着。
出了小區，我在路邊等網約車，他於一旁陪同，抽着煙。我很想問：“要不要去我那裡坐坐？”說到底，他極有可能會應允。可直到車來，我還是什麼也沒說。道別前，我打開車門，看了看他，他也看了看我。“回去吧。”我催促道。他點頭，說：“新年快樂。”我便想，阿文真是無情的男人啊！
元旦後，我再沒見過小琉球與阿文，他們也不再找我。想來我同樣成了“緣起緣滅”的一環。但我終於開始讀布勞提根。他有些詩，我很討厭，另外一些卻十分喜歡。那天，在網約車後座上，我從包裡翻出詩集，打開後，用手機屏幕光照着，所看見的第一首便是《今晚我無法一點一點回答你》，非常應景。
“今晚我無法一點一點回答你。”於失眠夜那混亂的夢境中，我對他唸起了這一首詩，“暴風雨般的愛情之門將我撕碎，我像一個幻影，臉朝下，浮在井中……”
他會有什麼反應？讚許的目光，溫柔的笑容，還有親密的吻。半個月後，我找了個小琉球不值班的周日，悄悄回了趟書店。儘管知道那兩人肯定不在，可依然心跳如鼓，走到“詩歌”那一欄，四下尋找，已經沒有布勞提根，不知是賣完了，還是賣不出去所以不再進貨。
我想起“雕塑女孩”，我老想着她，哪怕在和阿文接吻、哪怕倚着他的身體、哪怕讀到了“暴風雨般的愛情之門”，我心底裡也在悄悄閃爍着她瘦脫了相的面孔。當時，她拾起書，然後，抬頭看我。不過一瞬間，我就窺見了她眼中的苦痛，餘下的一切皆不必再說。
不必再說——我向收銀員打了聲招呼，將詩集遞過去，請她轉交小琉球的男友。那是個年輕的女孩子，從前沒見過，大概是新來的，朝氣蓬勃，應當也是個模特、藝術家、插畫師，穿了件貼身而通透的薄紗連衣裙，估計已被小琉球網羅進去了。
她問我，有沒有給文哥或琉球姐的留言。我思考許久，最後坦言：“我想不出還有什麼話對他們說，一個字也想不出來。”她用古怪的眼光看着我，像是在看個神經病。不過，因為漂亮，哪怕緊皺雙眉，也是好看的。我注視着她白皙的臉龐、胳膊、手腕與脖頸，這才恍然明白，自己實則萬分渴望再次回到展覽的開幕、元旦醉醺醺的夜晚，與那樣漂亮而空洞的人群聚在一起，沐浴在叫人為之心痛的絢爛之中。
“我就非得讓愛情毀掉一切，”我對她說，看着她臉上的不耐轉變成了恐懼，沒辦法，懺悔的話只能說給不相干的人聽，“千萬別學我，一定吸取我的教訓——愛來愛去，愛到最後什麼也不剩下，多傻啊！”
李 懿
