雪中叩

電梯門打開的那一瞬間，世界彷彿“換了人間”。映入眼簾的耄耋長者，或立或坐，用外人難以破譯的私語交流。

我不敢讓目光停留在那些被歲月刻滿溝壑的臉頰，害怕從一雙雙疲乏的眼眸裡，遇見若干年後的自己，預判宿命般的未來。

入我心者，見與不見，都會想念。老去，竟是這般光景。是教堂邊那棵不肯落葉的白玉蘭樹，在風中守護着日出日落；是被江水磨平棱角的卵石，沉入江底，安度寂靜晚年。

護老院，我去過，並無多少感慨。這一回，卻遐想翩翩，莫非失智症課程的作業使然？思緒不由我分說，拽我飄向長存五內的“離去”或曰“遁去”的畫面。畫面關聯雪地雪景，是另一種清冽決絕的“老”。

一九一八年春天的杭州，應是煙柳畫橋，鶯啼綠映紅。然而，我總覺得，當日虎跑寺外的天空，該是積着雲，蓄着一場哀怨的雪。雪子尋遍杭城廟宇，終於找到夫君。那位曾將才華揮灑如錦緞的男子李叔同，此刻已是一襲衲衣，一身蕭然。沒有破鏡重圓，沒有泣涕挽留。只有臨湖的食店裡，一頓相對無言的素齋。飯菜清香，壓不住心底漫來苦寂。男人將懷錶輕推過去，說：你有手藝，回去日本不會失業。這話冷靜又慈悲。這慈悲裡，沒有閨閣溫存，只有大徹大悟後近乎殘忍的安置——留下三個月薪水和一堆字畫，那是男人最後的俗世柔情。他安置了她的生計，也徹底清空了彼此的塵緣。

舟船，終究要解纜。雪子岸上呆立，櫓聲嗟呀嗟呀，船影緩緩没入湖心。湖面微茫，婦人失聲痛哭：你慈悲對世人，為何獨傷我？清風徐來，無以勸慰；湖水漾漾，為之凝噎。舟中人沒有回頭，他是“死”了心的。死去俗世弟子的七情六慾，活出方外高人的般若菩提。從此後，津門的繁華，滬上的風月，東京的櫻花，一切一切，盡成幻影。世間少了一位絕代奇才，多了一位苦行頭陀。頭陀矢志泅渡苦海，證得圓滿。

這佛陀高僧，把我牽入另一場漫天飛雪。那是《紅樓夢》的盡頭，白茫茫一片真乾淨。賈政在毗陵驛船上，秉筆家書，寫至“寶玉”二字，心底一陣苦楚。猛抬頭，船頭雪影裡，一人光頭赤腳，身披大紅猩氈斗篷，俯身便拜。

雪是白的、冷的，猩猩氈的紅，是熱的，是紅塵最後的印記。寶玉拜別父親，了絕養育之恩和倫常世界，是償還，是割捨，也是超脫。恍惚間，賈政細看，不是孽子又是誰？這一照面，父子無言無淚，江畔落雪紛紛。

寶玉四拜嚴父，與一僧一道飄然而去。賈政疾追，轉過小坡，只見曠野一片白茫茫。至此，寶玉也“死”了，遁入與弘一同構的空門。他們選擇在生命巔峰處，褪錦袍入火堆，擲貴冠落塵埃。空中雪花，身後雪地，是背景，是道具，更是象徵——象徵洗滌，象徵覆蓋，象徵着一切絢爛歸於潔白與寂靜的太虛之境。他們都告“老去”，老成一道決絕背影。

叮咚，倏忽間，外賣員按響門鈴。我回過神，看見護老院的走廊深處，護工正推着輪椅上的老人，緩緩地轉身，消失在門扇後面。那動作嫺熟而輕柔，像是推走了一個時代。

劉景松