杯弓蛇影 杜撰攝影

曾幾何時，攝影被天然地認可為更“真實”的紀錄——這迫使現代繪畫走向虛構、超現實和抽象。其實至今我們還是潛意識地相信這一點，在AI造圖尚未大行其道之前，我們還呼喚“無圖無真相”這麼幼稚的話。

不過藝術家總是喜歡挑釁先入為主，既然你相信攝影的真實，我們就來虛構真實，虛構不等於造假，而是創造新的真實——在小說世界裡，這是杜撰，完全不違背法律和道德的。而且當AI推崇“以假亂真”的時候，杜撰的藝術則強調極端的假超越着平庸的真。

近年把這種杜撰的曖昧發揮到極致的，是日本攝影家志賀理江子。她的名作《螺旋海岸》拍攝於宮城縣沿海的小村莊——北釜村，她在這個小社區擔任了官方攝影師的角色，記錄當地的節日和其他官方活動，同時記錄當地的口述歷史。最後完成的攝影集《螺旋海岸》卻製造了一個類似《百年孤獨》馬孔多鎮那樣的體系，這些奇怪的村民如俗物之精靈，奉行着日本傳統的禁忌和儀式，神秘地遊蕩於荒野裡如一曲輓歌，又帶有表演藝術攝影一般的儀式感，漸漸把貌似不相干的元素連接起來推向高潮。

去年有一位中國攝影家也做出了相似的實驗，就是陳川端《巨蛇之腹：預言》，此作還獲得了國內最重要的民間攝影獎項“三影堂”攝影獎。陳川端的虛構也從一個外國小鎮開始，也有傳說、莫名的儀式與怪人的出現，但他比志賀理江子多了一些文字，這些文字幾乎可以獨立成為一篇小說——二〇一七年海外華人攝影師張文心的《瀑布招待所》也有過這樣的驚艷之筆。

《巨蛇之腹：預言》的關鍵句是“我”寄宿的外國家庭在禱告時的結束語：“世界在巨蛇的腹中。”猶如一部黑色電影，全書充滿了大衛連治《迷離劫》般中產樣本家庭會有的不祥之兆，那些偽家庭黑白照片裡的人眼睛被塗黑是死亡暗示，彩色的自然圖像曖昧，萬物纏繞菌絲。因為文字提示了蛇，繼而你就會在所有事物上尋找蛇的隱喻，這不是故弄玄虛，而是杯弓蛇影。

作者自己也敘述道：“不確定是否是心理作用，我開始頻繁地在小鎮裡看到‘蛇’，或者是牠的痕跡。我認識了一位新朋友：帕特里克是一位退休的中學教師，他的鬍子很特別，像下巴上掛着兩團水草，性格也有趣，喜歡在黃昏的時候閉着眼睛曬太陽……”其實這就暗示着帕特里克本身有蛇的特質。之後的攝影中，有的被手虛擬的蛇竟然又變成手，那是被虛構的進一步虛構。不過挑釁到此為止，故事也沒講完，讓人對陳川端接下來的作品充滿期待。

其實自二〇〇五年攝影集《巴黎無題劇照》開始，我也熱衷於以虛構文字來拓展街拍的偶然瞬間裡面的內涵，使它們成為名為巴黎、或者這個時代的電影的一些“劇照”，二十年過去了，我也對某天重啟這個計劃充滿期待。

廖偉棠