重生
一
“我稍稍地告訴你一件很多人都不知道的事，那就是當我們在回憶一件事情的時候，我們並不是在回憶事件的本身，我們只是在回憶我們上一次想起這件事的記憶而已。”
“如果我們上一次回憶這件事情的時候加了自己的想法，那麼是否這段回憶就不可信了？”
我盯着你那雙天真的眼睛，微笑着說：“回憶本來就不可信，回憶從來都只是一個主觀的錯覺而已。”
二
她洗完碗，本來想要坐在沙發上安靜地玩一下手機，突然聽到女兒在房間裡哭泣的聲音。她坐在沙發上等待着哭聲停下來，可惜，哭聲並沒有停止。她只好放下手機，走進房間。
她看到女兒時，女兒睡眼惺忪。她看得出來，女兒是想繼續睡的，但就是顯得有點煩躁。她走過去拍拍那個正在啜泣的嬰兒，那個嬰兒又再次睡着了。
她離開房間後，在手機上開始看不同的搞笑視頻。過了一陣子，她又再次聽到房間傳來哭泣聲。她猜想女兒明明睡着了，但還是不停地哭醒，有可能是生病了。
這次她帶着探熱針走進房間，幫女兒量一下溫度。探熱針上顯示着三十七點二度，現在沒發燒，但以她的經驗，平常溫度只有三十六點幾的嬰兒，如果溫度去到三十七度，晚一點很有可能便會開始發燒。
她躺在女兒身旁，女兒睡得不安穩，不定時地發出幾聲哭聲，然後很快又再次進入夢鄉。每次女兒生病的時候，她晚上都總是睡不好，一來擔心女兒會突然間高燒，二來女兒常常哭醒，她自然地也會被女兒嘈醒。
凌晨三點多的時候，她摸摸女兒的額頭，覺得異常地發熱。她再次拿起探熱針幫女兒量一下溫度，這次她先看到亮着紅色的燈，就已經知道不是好消息。她接着看清探熱針上寫的度數，是三十九點六度。
她趕快起床，走進廚房，打開醫藥櫃，找到一瓶小孩用的退燒藥，按照上面寫的分量餵女兒吃。她就坐在女兒身旁等了半個小時，再次拿起探熱針，溫度依舊是三十九度。她不放心，便安安靜靜地坐在女兒身旁等着藥物發揮作用。
她又等了一個小時，再次拿起探熱針，這次顯示着三十八點五度，她安心了一點，證明藥物有用。她閉上眼，準備睡一下。不知道過了多久，她醒來了，又拿起探熱針，這次顯示三十七點八度，溫度又降了一點，她才敢繼續睡。
她們母女倆總共去了醫院三次，每次醫生都說驗不出什麼病毒，如果過幾天再發燒的話再回來驗病毒。一個星期後，女兒終於退燒了，最後也驗不出是什麼病毒。
每次女兒生病的時候，她也會被傳染，女兒發燒時，她也在發燒，但每天晚上她仍然不能好好入睡，她依舊要照顧生病的女兒。有哪個父母不愛自己的小孩？她一直覺得這些都是她應該做的。
每年的生日，她都會親自做一個生日蛋糕給女兒。年紀小小的女兒最喜歡迪士尼的公主們，尤其喜歡Elsa。她是生了女兒之後才開始對迪士尼有一些簡單的概念。她小時候從來都沒有去過任何一個遊樂場，甚至連家裡的玩具也都只是鄰居送的。
她上網看了很多不同的蛋糕視頻，選了一款較簡單但可愛的款式，中間放了一個用翻糖做成的Elsa。整個蛋糕最難的部分就是如何做這個翻糖，她失敗了好幾次，做起來不像Elsa的樣子。她不斷地練習，最後成功了。
之前她基本上不會自己下廚，都是吃外賣比較多，但自從生了女兒之後，她為了女兒的健康，便開始研究不同的食譜。她覺得生日是每年最重要的節日，所以便決定每年都要為女兒親手做一個生日蛋糕，希望女兒長大後也會記得媽媽是多麼的愛自己。她知道女兒是她這一輩子最珍惜的人，所以她願意為女兒付出一切。
她總記得女兒最喜歡的迪士尼，上次帶她去迪士尼玩，她們倆都玩到樂而忘返。女兒可愛的臉蛋上洋溢着天真爛漫的笑容，她的笑聲清脆悅耳。無論過了多久，這些回憶都深深刻在她的記憶裡，成為她這一輩子最難忘的時刻。
不過，有時候，她卻忘記了回憶都不可信。
三
總是有一把聲音在她的耳邊迴響：“你害了我一輩子，要不是生了你的話，我早已經在過更好的人生。”她就像幽靈一般存在，不，應該是比幽靈更加沒有存在感的一個生物。與其說沒有人關心她，倒不如說每個人都把她當成透明更加貼切。她存在與否，從來都沒有人在意。從她出生以來，她便是那個不被期待、不被祝福的小孩。
她自己一個躲在房間的角落，某程度上，她總覺得在漆黑的房間裡，神秘的角落像是擁有某一種能安慰她的力量，像是有人在安撫着孤獨的她。她無數個童年時刻都躲在一個從不會有人留意的角落裡度過。
有一次她靠在角落睡着了，在她的夢裡聽到媽媽不停向她大吼，說她就是一個愚蠢的人，媽媽還在埋怨自己怎會生出一個這麼沒用的女兒。她半夢半醒都能感覺到淚水從眼角溢出來，淚水滑過她的臉龐直達衣領，衣領被弄濕了。她在夢中仍能感覺到一絲絲的涼意與她發燙的身體形成巨大的差別。
突然間，她感受到一雙手摸摸她的額頭，再來便是一把令她害怕的聲音大聲說：“你怎麼會這麼笨，自己生病了，還在地上睡？”
她從夢中醒來，看到了媽媽生氣的神情，她害怕極了。媽媽用力地把她拉起來：“你難道不知道自己發燒了嗎？還睡在地上，是不是覺得我工作量不夠多，還想要繼續添麻煩給我？發燒也可能會死的，你不要以為你死了一切都沒事，你真的死了的話，我便成為了一個疏忽照顧兒童的人，你已經害了我一輩子，還想我下輩子在監獄裡度過嗎？我真的不明白你為什麼要出現在我的生命中！”
她那雙無辜的黑色眼睛看着媽媽說：“對不起，我不知道自己發燒。”
媽媽放聲大罵：“你什麼都不知道，卻知道如何讓我更難受。”
她跟着媽媽走進了廚房，媽媽從藥箱裡找了退燒藥給她。年僅七歲的她自己走去水壺倒了一杯水，再慢慢地把退燒藥吞下去。她回頭一望，媽媽已經離開了廚房，彷彿剛剛發生的一切都只是她自己幻想出來的。
每一年老師都會幫在那個月份生日的小孩慶祝生日，每一年她的生日都只有在學校慶祝。在她的認知裡，生日是在學校過的，直到有一天，有一個同學說她生日的時候，父母訂了一個兩層的蛋糕送給她，還帶她去了迪士尼玩。那一刻，她才知道原來生日可以不只在學校，也可以在家裡慶祝的。
她回家後，用那把充滿童真的聲線問媽媽：“媽媽，今年我生日，我們去迪士尼玩，好不好？我的同學去了，她說她玩得很開心。”
媽媽一言不發，她深怕媽媽會生氣，便小心翼翼地說服媽媽：“我覺得你也會喜歡的，你應該會開心的。”
媽媽抬起頭來，雙眼直勾勾地瞪着她。一開始她感受到的是生氣的眼神，但很快她卻覺得其實那是憂傷的眼神。媽媽用低沉的聲音回答道：“你的出生本來就不該慶祝，我那時候真的不該把你生下來。”那時只有八歲的她，不明白媽媽的意思，她只是覺得自己說錯了話，讓媽媽傷心了。她來不及反應，媽媽便隨手拿起自己的手機，用盡力地打在她的臉上。媽媽知道痛，所以媽媽才不會用自己的手去打她，媽媽每次都是用物件去打她的。她顫抖着說：“對不起，我知錯了。”然後媽媽把她的視線轉移，她是多麼的不想看到眼前的這個女兒。
從小到大，媽媽都沒有買過玩具給她，只是有時候她自己會在公園裡撿一些石頭或花花草草回家當作玩具。唯獨她有一個臉上已經被畫花了的洋娃娃，那個洋娃娃是鄰居送給她的。她滿心歡喜地感謝鄰居，那情形更讓人覺得心疼。那是別人對她的憐憫，這些其實都不是送的，都是準備要扔掉的，只是鄰居看到她可憐才把那個不要的玩具給她。她常常抱着那個臉上髒髒的洋娃娃，但在她的懷抱裡卻如珠如寶，是她最珍貴的寶貝。
四
我看着坐在花園長椅上的她，她正溫柔地盯着椅子下的一些白色花朵。這一刻的她，正常極了，正常到讓我常常懷疑，為什麼她會出現在這裡。
我走向她，她看到我時便露出親切的笑容。她笑起來眼睛總是像月亮一樣彎彎的，嘴角上揚的弧度都是那麼的剛剛好，她像是一個用機器製造出來、完美卻沒有帶半點感情的洋娃娃。
我坐在她身旁說：“今天天氣很好，所以想出來吹吹風？”
她微笑着說：“對的，我也想帶女兒出來曬曬太陽。”
“我常常聽你說起女兒現在的事，但卻很少聽你說起女兒以前的事，能否讓我知道多一點？”
她疑惑地看着我。
我解釋道：“因為我也想生小孩，所以想了解你從發現自己懷孕到分娩的過程是如何的。”
“我很樂意分享給你，女兒的出生是我這輩子最幸福的事。”
“你記得你當時是怎樣發現自己懷孕的？”
她只是盯着前方看，空洞的眼神看着眼前的一片草地，彷彿這個世界與她無關。
我再問她多一次：“你是怎樣發現自己懷孕的？”
她臉上出現了片刻的空白，突然間又想回過神來似的，“我就是知道。”她的神情自然極了，就像剛剛愣着的瞬間完全沒有發生過似的。
我並沒有再問下去，反正自從我接手後，都沒有什麼特別的進展。也許當初就是因為知道她的病情並不會有進展，以前的醫生不想影響自己的聲譽，所以才讓我這個剛實習完、進來工作的新手醫生接手。
我送她進去她的房間，她的頭髮被風吹到變凌亂了，我細心地幫她整理好她的頭髮。她主動告訴我：“我喜歡幫我女兒梳頭，我希望她是班上辮子梳得最好看的那個。”
“你一定很愛她。”我再試探問：“你懷孕的過程辛苦嗎？”
她又露出空洞的表情，空氣凝結在那一瞬間。
我等她回過神來，再問：“你懷孕時覺得辛苦嗎？”
“我不知道，但我很愛她。”
“你只記得你很愛她？”
她激動地回答：“哪個父母不愛自己的子女的？”
我點點頭：“對的，哪個父母不愛自己的子女？但是在我很小的時候，父母因為工作關係，不能常常陪在我身邊，所以把我送去寄宿學校。我從小就是自己照顧自己。”
她驚訝地看着我：“你的父母不會擔心嗎？如果愛自己的話，怎麼會捨得把自己的子女送去寄宿學校？”
我冷靜地回答她：“誰說父母必須愛自己的小孩的？也許這句說話太凝重了，我應該問誰說父母一定要全方面照顧自己的子女的？我們每個人都是獨立個體，就算不被愛也值得生存，我們每個人都應該要找到適合自己的生存方法。何況我不覺得他們不愛我，有時候，可能大人們也沒有選擇的權利，所以才會影響到下一代。”
她站起來走到自己的床上，把躺在床上的洋娃娃抱起來，重複我剛剛說的那句：“大人們也沒有選擇的權利？但我知道，我最愛我的女兒了。”
我知道我不應該刺激她，但我更加不想她一直陷進去，我想把她拉回現實。我緩緩走向她：“你想像出來的只是在你潛意識裡小時候那個被忽略，甚至是被虐待的自己，所以你幻想出來一個被愛的小孩，你希望能彌補自己那可怕的童年，但這一切都是假象！”
她目露兇光，眼神銳利如刀：“我不知道你在說什麼，請你離開我的房間。”
隔天的清晨，我還在睡覺，但當值的時候，就算是休息時間，我的手機都一定要讓醫院裡的人聯絡到我。我在睡夢中驚醒，第一次收到醫院打來的緊急電話。他們告訴我：“她昨晚嘗試自殺，但不成功，希望你能盡快回來。”
我的腦海還是一片空白，我不停地重複回想為什麼她會自殺。我回想起，我的確在她的手腕上看到過大小不同、白色的像蚯蚓的疤痕，但我以為那都是她以前自毀的行為。自從她住院後，我從沒聽她提及過她想完結自己的生命。我不停責怪自己，是我太大意了，我太過自以為是，我以為自己是在幫她，但其實我是在漸漸地一步步把她逼向懸崖。我第一次遇到病人想要自殺，而我脫離不了關係。
我不斷重複回憶昨天與她的對話，是我昨天刺激了她，是我的緣故，所以她想要去自殺，是我救不了她，她只好去尋死。
我趕去醫院，看到正躺在床上，就算用了厚厚的一層紗布也能滲透出鮮紅色的鮮血的一雙手腕。我不敢相信我眼前看到的一切，在精神病院裡的每一位病人都不能夠接觸任何鋒利的用品，她究竟在哪裡找到了玻璃碎片來自殺？我了解了情況後發現她是趁着晚上不多醫護人員上班的時候，偷偷地走進去醫生的休息間拿了其中一位醫生的玻璃杯，然後狠狠地在自己的手腕上割出一條又一條的傷口。我幻想那時的她看着一滴一滴的鮮血從自己的手上慢慢地流出來，當時她到底覺得是解脫還是絕望？
接着，我看到她常常抱着的那個洋娃娃被掉在地上，洋娃娃也被割得不堪入目。
躺在床上虛弱的她，輕輕地說出：“她死了，而我重生了。”
那時，我才明瞭，也許她並不是為了要拯救童年的自己而去創造一個被愛的童年，而是她要去破壞那個不堪的童年，所以她先要去感受被愛，再去死亡。
她要從最高處掉下到深淵再重生。
真正讓她着迷的是深深被愛然後被摧毀的過程。
有一點我仍然想不通，我不解地問她：“既然只要她死了的話，你便能重生，那麼你為何也要跟着自殺？”
她理所當然地說：“我不是在自殺，我是在清洗自己，我在進行一個特別的儀式，把過去的自己洗乾淨。我看着我身體裡鮮紅色的血液一滴一滴地從我的手腕裡流出來，我就知道我把那些骯髒的血流走了，我便能擁有新的乾淨的血重新在我身體裡流動着。”
我點頭表示明白。
她患有多種精神病，強迫症是其中一種。進行某種儀式是強迫症的表現之一，這種行為是用來減輕患者的焦慮情緒。原來多年來，她都不是有自毀傾向，她是在為自己進行清洗儀式，她想得到淨化。
“你的女兒今天怎樣？”我愚蠢地問。
她看着我，帶點嘲笑地說：“醫生，我還是單身的，哪來的女兒？你要不要看清病歷再問。”
我露出尷尬卻帶點高興的笑容：“我們不必強迫自己在傷痛中長出遍地花朵，但我們也能在傷痛的泥土中被希望滋潤着。”
她用她那雙清澈的黑色眼睛望着我：“麻煩你把那個洋娃娃帶走，我不再需要她了。”
“幸福的人能讓她快樂的童年來治癒她的一生，但不幸的人卻用一生來治癒自己不堪的童年。謝謝你，願意踏出第一步開始治療過去。”她似懂非懂的眼神看着我把門關上。
我把她的房間門關上，獨自走在走廊上，我看着窗外的風景，想像也許她會有離開精神病院的一天，而我比誰都更期待這一天的到來。童年時經歷過的創傷會不停反覆出現在她的這一生，一個她過不去的關口，便讓她一輩子都被困在那個她解不開的結。
如今，她卻主動嘗試去解開那個結，其實她是希望自己有好轉的一天，所以她才選擇把那個洋娃娃“殺死”。她心裡比誰都清楚，只有童年的她死掉了，她才可以重生。
賴 兒
