我的“保時捷”

那年十七歲，在美式快餐店兼職。有一次，餐廳澳門區老闆將一輛保時捷停泊內部停車場，我得以近距離欣賞那輛只有在電影裡出現的跑車。一個經理走來，要我幫忙洗車。在快餐店打工，本來就是打雜，平時連廁所都要清洗，洗車算甚麼？好吧，拿來清潔工具，正當我要將保時捷當作廁所清洗時，經理又丟下一句：“唔好整爛部車啊，整爛咗你打一世工都賠唔起啊！”

我愣了一下，這句只有電視劇才會出現的對白，令我心裡湧起一股複雜情緒，忽感壓力大增，小心翼翼地將車輛清潔得一塵不染。末了，老闆在經理賠笑下稍為看一下車身，開車離開。

現時澳門豪車滿街跑，自然不算稀奇，但那時澳門街能開保時捷的不多，按經理的話說，那輛車值一百萬元，以我當年十一元時薪計，確實要打一世工才能買得起一輛。雖說我現時的薪資已大為改觀，而保時捷也已不是富人專屬玩意，入門版六七十萬元有交易，但常人如我，一下子拿這筆錢出來仍是相當吃力。儘管未至於打一世工才能買到一輛，但經理的話雖不中亦不遠矣。

在電視劇裡，那句“打一世工都賠唔起”，通常是主角發奮圖強、成為有錢人的起點，否則在故事中就不應該出現。而我至今仍只是糾結於一生人中是否能有足夠的錢，賠得起一輛保時捷而已，可謂鼠目寸光。

如今，我依然記得那輛保時捷的流線型車身，也記得自己小心翼翼洗車時的緊張，哪怕到了現在，我還不能心平氣和地接觸一輛豪車。在整個社會運行邏輯都以經濟為主導的前提下，也許，我只能阿Q精神一下：物質財富或許能買來跑車，但精神財富卻能創造永恆的故事。我相信那老闆今生今世都不會在寫作上比我出色。我在寫作中找到了屬於自己的“保時捷”——它不需要洗車，也不怕被弄壞，只會在時間的打磨下越發珍貴。

太 皮