第四十一
從書櫃裡的“蘇俄文學欄”中,輕輕抽出一九八五年二月北京外國文學出版社新一版由拉夫列尼約夫所著、曹靖華所譯,不足一百頁的中篇小說《第四十一》。看過作者的木刻像後再翻一頁,便見如下字樣:“學校解散,處理文藝書籍,特購此書敬贈陳遠先生,作為在石岐永安坊第一次會面的紀念。蕭山誌 一九九二年七月十七日”。
蕭山先生,為我所敬愛敬重的良師益友。我與他的第一次握手,是在上世紀七十年代初,距今已逾半個多世紀了。但那次初遇的情景,始終歷歷在目。當時談話的內容,就涉及《第四十一》,和被改編的同名電影。蕭山先生分明沒有忘記我倆傳奇性的促膝談心約二十年後,他送我眼前的這本《第四十一》。
人世間知己難尋卻常易失!蕭山先生黯然而去,一晃就過了整整三十個年頭。重讀《第四十一》,是我紀念蕭山先生的一種方式。
《第四十一》,寫的是蘇聯國內戰爭中所發生的一個故事。紅軍女戰士馬柳特卡,負責押解白黨中尉軍官戈沃魯哈 · 奧特羅克到司令部去。途中,他們所坐的張着帆的橡木船遇到暴風雨,馬柳特卡和中尉連同半沉的船,被卷到了巴爾薩島。就在荒島上,馬柳特卡愛上了有着藍眼睛的中尉:“她(馬柳特卡)不由自主地低下頭,俯到中尉枯瘦的面頰上,用自己發裂的乾嘴唇,在他那沒有剃的硬髭鬍上,緊緊地吻起來。”……
何謂“第四十一”?有一天,忽見白黨的船來了,中尉明顯操之過急,他“兩個箭步窜到水裡〞。馬柳特卡頃刻想起政委葉甫秀可夫的話:“萬一遇上白黨,不能交活的給他們!”於是,馬柳特卡毅然舉槍對準中尉。她愛着的中尉,成了她擊斃的第四十一名白黨分子。(二之一)
陳 遠