味蕾憑弔：新都飲食手記

年紀大了，胃也就縮小了。

冬日的新都街頭，我踩着共享單車，沐浴着城市羞澀的幾縷陽光。有誰想到這成都北部的新區，數千年前正是古蜀國的都城，在漢唐時更醞釀過絢麗的繁華？

中午在寺廟裡度過，那裡只有齋菜，我偏偏點了最“葷”的甜燒白。望梅解渴再次大顯神威，這碟佳餚要是出現在街邊，必然是肥豬肉、白糖和豆沙纏綿的擁抱，繼而昇華成入口即化的靈魂安撫。然而，作為齋菜，素燒白，燉得軟糯的蓮藕方塊把豬肉取而代之。沒了肉香，豆沙和白糖的甜就釋放得汪洋恣肆，倒把藕的清芬擠兌得尷尬。在那個寧靜的午後，金黃的一樹銀杏葉遙掛半空，繼而又恍若在甜蜜的誘惑下紛紛下凡，略過古塔，飄飄欲尋人間趣味。我只嘗了幾口，便覺配的小碗白飯純屬畫蛇添足。

寺廟，原就該是靜修之處，物質化的刺激終究要適而可止，連多想恐怕都是褻瀆。於是我收起碗筷，用這僅有的熱量攝入開啟今天四萬步行程。

下午在縣城街區、湖泊園林、祠堂和博物館中獨自流連，古之幽情盡溢，對川香美味的想像就如同兌了太多水的奶粉，淡寡。近傍晚才發覺，城裡還有一處景點未涉，即馬超墓。於是我從桂湖古城門出發，用單車代替駿馬，探尋那位擅長指揮騎兵作戰的西涼名將，最後的歸宿。

單車不徐不疾，順着手機導航，過了豌雜麵店和紅燒兔頭小館，繞開騰騰的蒸汽和吆喝的高亢方言。街道不停在寬窄中伸縮不定，巷陌也在夕照下若隱若現。終於，在一片開闊的商業廣場，我找到了目的地。

那其實已不是一座墓，只是一個小花圃，上面用架子撐起一塊木牌，印上黑白歷史照片和必要註解，便草草凝聚了錦馬超的後半生。也許，一百年前，此處仍有類似祠堂的建築，甚至不乏碑刻，只不過城市的擴展和建設無情地將這一切蕩平，地上地下均被清除得乾乾淨淨，只有蒼白的文字迴盪在時空裡，欲說還休。

回程路上，已萬家燈火，歸心似箭的各類車輛，還有刻板的交通燈很快把我連人帶車淹沒了。齒輪發出吱呀聲，似是飢腸轆轆。有些冷風鑽進衣領，讓我發抖。人，大概在孤獨的時候最易察覺飢餓感吧？

我便把車靠在小樹下，先點了一屜“羊肉格格”。所謂格格，就是巴掌見方大的圓蒸籠。羊肉裹着麵粉和花椒粉，用微微的麻辣鮮香試圖喚醒我：到時吃飯咯。咀嚼幾口，剛起的寒意就被驅逐掉了。我又勇敢地點了碗酒釀豆花。甜醪糟搭配豆腐，從冰窟裡帶來的，不是呲牙和寒顫，倒是那股沁人心脾的涼快，連一天的疲倦都洗滌走了。

晚上和當了主任的廣東老朋友茶敍了兩個多小時，想說說心酸舊事，怕不合時宜，也就到此為止。

近十一點，月黑而風不高，不餓，但吃飯這儀式沒實現，總覺得生活不踏實，便穿上羽絨，跑到酒店對面那漆黑一片的社區找吃的。

許久許久，終於碰到一家頑固而未肯打烊的火鍋店。我便點了蛋炒飯。老闆習慣性地加上幾片醃泡的、溢出酸味的紫紅蘿蔔。炒飯配泡菜，於我而言還是第一次，不知能擦出什麼味蕾火花。

據說，一百公里開外就是以泡菜聞名的眉山。那裡，誕生過文豪美食家——蘇軾。

譚健鍬