周六去上海

在上海的街頭亂走時，我和母親遇上了“蘭心大戲院”。我便想起，之前在上海雖度過了近七年的光陰，卻不曾來這裡看過一齣戲，心中不免有些傷感，因而拍照留念，接着往門裡張望。裡頭靜悄悄的，什麼動靜也沒有。

今年一月，在柏林旅行的第一天，也是無目的地漫步時，我路過了市中心的“人民劇場”。那會兒，我壯着膽子推門進了去，裡面同樣空無一人，連售票處的窗口也是關閉狀態。似乎戲院、劇院總在白天沉睡，夜裡才會醒來。

這次來上海，是為了見同樣來上海出遊的母親。高鐵耗時將近五小時，我在周六上午出發，周一下午回京，為的是能趕上周一的晚課。上海的朋友聽說了我的安排，笑稱那是“特種兵”行程。我聽到這個詞，有些驚訝，因為總覺得自己是個優哉游哉、做什麼事都鬆鬆垮垮的傢伙。大概在關鍵時刻，還是能硬起心腸給自己列下緊湊的時間表的。

上次與這個朋友碰面，是在二三年的二月。當時，按月份來看，我尚且能算是二十九歲，現在的我已是“三”字頭，她和我同年出生，因此也是一樣的心境。我記得一九年末，即將離開上海時，我倆相約到小酒吧徹夜長談，結果不到午夜，就各自回家看貓看狗去了。如今，我們不再想着進酒吧點九十塊錢一杯的特調雞尾酒——我們選擇在她家點外賣。

去她家的路上，我經過了上海展覽館。黑夜裡，能清晰看見塔尖上的星星發着紅光。上海展覽館外形與北京展覽館近乎一樣。經過北京展覽館是因為去了莫斯科餐廳，與朋友一同品嘗俄羅斯菜，聽歌手們演唱前蘇聯民歌；經過上海展覽館，則是為了去朋友家吃意式披薩、喝少糖熱可可。雖是不同的城市、不同的朋友，所感受到的快樂卻是相似的。我喜歡這樣的夜晚。

（上）

李 懿