莎拉的皺紋

我最早是什麼時候發現，臉上開始有皺紋的呢？

也許是三十多歲時。記得那天下班進電梯，一位比我小幾歲的女同事突然問：“你用的是什麼眼霜？”“眼霜？我沒用過。”“怪不得，你眼角有細紋了。你要擦眼霜才行。”

從那時起，我知道世上還有眼霜這玩意。買回眼霜，晚上也擦一下。當然，有時會忘，有時會偷懶。眼角的皺紋既來之則安之，眼霜並沒有什麼作用。或許有，不擦的話今日面上更多風霜？

都說時間是把殺豬刀，那當然。時間不僅是把殺豬刀，還是變豬刀——只有四十多公斤的我硬是變成了米芝蓮標誌——懷抱疊嶂般“車胎”的大肥婆，臉上更添了縱橫交錯的皺紋與老人斑。

這叫什麼？這叫青山留不住，畢竟東流去。把“青山”換成“青春”就是。

前些天，我在網上看到《慾望都市》女主角莎拉謝茜嘉(Sarah Jessica)出來參加活動，才六十歲的她滿臉皺紋，脖子和手上的皮膚粗糙鬆弛，頭髮也半白，幾乎要認不出這就是曾風靡全球的小美人凱莉(Carrie)。

像莎拉這樣的美人遲暮叫人無奈，但和大多數美國影星與上流社會那些女子不斷整容後變得塑膠一般的假臉比起來，這滿臉皺紋的老臉顯得尤其珍貴、美好、自然。

莎拉謝茜嘉曾說：“衰老最令人困惑的部分，就是不明白為什麼要這麼害怕？”

真的勇士敢於直面慘淡的人生。真的美人卻未必敢於直面鏡中的皺紋。但是，就連莎拉這樣的美女都無懼白髮、皺紋，你我這樣的凡胎就更不必擔心了。再說，我八十八歲的老母親一輩子只用最廉價的友誼香脂，如今臉上依然白裡透紅，皺紋並不多，我懷疑那是因為她從未有過外貌焦慮。說到底，皺紋這東西，你自己不在意，誰又會在意呢？

谷 雨