專 業

燭淚從來照不亮長夜，只會燙傷持燭的手。那句“燃燒自己，照亮別人”，原是殉道者的裹屍布，卻被綑成了教師的枷鎖。所謂“莫忘初衷”，當批改了三個班的九十八篇錯字連篇的作文後，聽來如同情感綁票。教育的真髓不應在聖人的光環，而應在冷靜如手術刀、精準如鐘錶齒輪的——專業。

課堂本就是一座劇場。當你展開經史子集如揭開舞台帷幕，台下卻有鼾聲與熒幕藍光交織成的另類配樂，這無異於莎士比亞對着空座席獨白。然則真正的名角，豈會因觀眾離席而忘詞？麥克風傳遞的不是熱情，是經聲帶震動精密計算的知識頻率；粉筆灰揚起的不是奉獻，是教案上反覆打磨的教學過程。掌聲可謝，不可求。

備課是內功心法，講課是招式演練，臨場應變則是化勁的修為。老教師的教程設置像棋譜，每一步皆藏着三十年功力；新銳教師的簡報如劍招，每一幀皆帶破風之聲。學生閉目養神時，你正以丹田之氣貫通《岳陽樓記》的文脈；學生竊竊私語時，你恰將二次函數拋成一道月光弧線。教書不是傳教士佈道，是專業人士在知識殿堂的每日當值。

最危險的錯覺是自命為救生員。見學子沉浮便縱身躍入題海。真正的高手是燈塔——任你狂濤拍岸，我自穩定發光。那束光不追逐任何迷舟，不捆綁任何視線，只恆常標示着知識的經緯。有朝少年驀然回首，那束穿過青春霧靄的光，或許還能照見彼岸；若執意撞向礁岩，燈塔亦只是默默錄下又一道歷史擦痕，光芒不曾顫抖半分。

故而當你執起紅筆，莫想“渡人過劫”，應念“契約成立”。辦公桌上那盞徹夜的燈，不是犧牲的香火，是專業者的星圖儀，為情緒築起圍牆，替熱忱安裝閘門。當粉筆灰落下時，終將在時光裡凝固成幾句銘言：“此地曾有專業之人／如燈塔／不渡人／只為光作證”。

王 和