陳年照片

現在，我就面對着母親與只有幾歲的我，在小城郊外旗山的景春水閘拍攝的一張陳年照片。母親長髮過肩，穿着旗袍的她，蹲在寬只有一點三米的壩頂上，右手扶着穿着吊帶短褲站着的我。對於小孩來說，那不是太安全的地方。前邊是高約十二米的大壩，後邊是儲滿水的水庫。但是，當水庫的水從溢洪道湧出呈瀑布狀時，遠遠看去，是富詩意的風景的。

從照片看來，那天周圍安靜平和。靠着水庫的山坡，一層層的，不高的樹木生長得稀稀落落；照片左邊的水庫上頭，似有破舊的房子，不知道是不是曾讓看管水庫的人住的？

也從照片看來，母親較為清瘦，但在微笑着；而我卻似稍胖，但臉部毫無表情。母親身體不見得好，是必然的！一九四八年，如果不是生活逼迫，我們不會一家子從廣州遷到那個鄉下來。從母親和我的衣着，便可見並非在鄉下土生土長！在大城市待得久了，往往表面上看來都有點斯文樣，其實卻是吃不飽穿不暖的。父親就曾透露，那是我家最窮困的日子之一。

當年，我們就住在旗山下的竹秀園村。大概在上世紀七十年代初世態炎涼時，我曾嘗試到竹秀園村找到我家從前租住的房子。記憶中，房子前頭有一片空地，空地外有一條小河涌。雖然我終究拍了一張照片，有房子，空地有禾稈堆，也見小河涌，後來我還曾把照片收入我出版的《遠去的回聲》中，但那只能說是竹秀園村的一個舊貌縮影，卻難以確認，那就是我家在異鄉後的最早棲身地。

忘記了是哪年哪月，父母親被調派到小城裡教書。然而，雖然離開了竹秀園村，我卻從來沒有忘記她，尤其景春水閘。成年後，我就曾帶過朋友、帶過學生，到景春水閘玩耍、游水；到山坡上追逐、拍照。當然，最早帶我到景春水閘的是我爸爸媽媽，但使我愧疚於心的是，涉足社會之後，我卻從來沒想到過，要帶爸爸媽媽重遊景春水閘。

那麼多年來，我在景春水閘留下無數照片，當然張張珍貴！但最珍貴的，當屬媽媽與我的那張合影，即使已變得模模糊糊，甚至早已褪去顏色。人們常常在有了新的，就忘記舊的、放棄舊的！那是極為不明智的。即以我的那張陳年照片來說，該給我帶來多少美好回憶？

就在今天，我想再走一次景春水閘！但在那一帶兜兜轉轉了一個多小時，卻始終找不到進山的路。我原來的意思是，再站在景春水閘的那個壩頂上拍一張照片，但結果只是空想！站在公路邊對着旗山悵然若失時，我想，即使我真能站在壩頂上，媽媽也不會在我身邊扶着我了。

西 溳