大人也有權利哭得很醜

如果你最近感覺心很重、很累，我想告訴你我也是，並且我相信很多人都是。與其胡亂地將情緒揉成一團塞進垃圾筒，不如請他們入住大飯店——《情緒大飯店》吧。

作者莉迪亞 · 布蘭科維琪只有三十出頭，卻像早已住過無數次內心旅館。她把每種情緒都畫成不同的模樣：“憤怒”是大聲夾惡的大塊頭壯漢，會把房間的牆壁震得嗡嗡作響；“悲傷”是陰聲細氣的小女孩，一哭就讓整棟大樓都淹水；“焦慮”則是來回踱步、永遠問“真的沒問題嗎”的房客；“羞愧”躲在被子裡不肯出來；“感謝”安靜得幾乎被忽略，卻在你最需要的時候遞上熱茶。

最讓人安心的是，無論在這裡做了什麼、待上多久，這家飯店的經理從來不趕人。經理只是說：“好的，我給你一間安靜的房間，你想待多久就多久。”是一種被輕輕托住的安心感。

我們小時候被教導“要乖”、“不要哭”、“快樂點”，長大以後又被教導“要堅強”、“想開點”、“別玻璃心”。於是我們學會把情緒關進地下室，假裝它們不存在。結果地下室越來越悶，總有一天會爆炸，或者悄悄腐蝕整棟房子。《情緒大飯店》卻告訴我們，其實可以開一間客房，讓它們住進來，給他們乾淨的床單和一杯水，然後坐在旁邊，陪他們說說話。

我特別喜歡書裡那一頁：“憤怒在房間裡大吼大叫，把枕頭摔到牆上，經理只是站在門口，輕聲說：‘我知道你很委屈，吼累了就休息一下。’”那一刻我突然懂了，原來真正的勇敢不是沒有憤怒，而是允許自己憤怒，卻不讓憤怒燒掉整座飯店。

還有悲傷。作者把悲傷畫得那麼小，小到你以為她不會造成什麼影響，結果她一哭，整個浴室就淹水了，漏到樓下房客的房間。原來我們以為“忍一忍就過去了”的眼淚，其實會滲透到生活每一處。我們以為自己一個人扛，其实已經讓身邊的人也跟着潮濕。

這本書沒有教條，沒有說“你應該正面思考”、“你應該感恩”。它只是輕輕說：所有到來的客人，都是因為你需要他們。他們不是來毀壞你的，只是想被看見。當你願意開門，請他們進來喝杯茶，他們往往說完想說的話，就自己離開了。就像雨下得再大，也總會停。

給大人的繪本，其實最難的是承認：我們還是需要被哄的。長大以後，我們學會報稅、還房貸、安撫父母的情緒、陪朋友渡過人生難關，但很少有人教我們怎麼安撫自己。我們以為長大就是不再需要被哄，結果只是把“我好難過”吞回肚子裡，然後在無人的地方崩潰。

《情緒大飯店》像一個溫柔的提醒：你仍然可以當那個需要被哄的小孩。你可以讓憤怒大聲，也可以讓悲傷盡情流淚，你只需要做一件事——別把門鎖死。讓經理——也就是你自己，站在門口，說一聲：“沒關係，我在這裡。”它不會告訴你“不要難過”，它只會遞一條毛巾，然後陪你一起坐在大堂的沙發上，等這陣風雨過去。因為大人也會痛，大人也有權利哭得很醜。而真正的長大，是學會給自己開一間永遠有空房的旅館——讓每一個情緒，都能被好好接待，然後被好好送走。

唐敏瑩