高爾基在卡普里島

那天是二○○三年八月二十日，晚上八時多，我們才到了意大利的那不勒斯。我心目中的那不勒斯是多麼潔淨多麼平和多麼透明的啊！但眼前所見的那不勒斯卻是又黑又髒又亂。雖然她保留了許多古老的街道和建築，但卻彌漫着一種恐怖感。也許，這一切不能代表整個那不勒斯，我所見到的只是很局部的。

第二天，八月二十一日，從那不勒斯港口乘船到卡普里島。船很平穩地在地中海遨遊，但一踏上卡普里島，卻大失所望，遊人太多，又很嘈雜。但終於還是在遊人的簇擁下，走到卡普里島的最高處，俯瞰美麗的海岸線、海面上的白色遊艇，還有在近海處游泳的男男女女……。

最無趣的是原路下山，是同樣地被簇擁着。忽地，我打住了步子。沙皇政府要逮捕俄國作家高爾基，迫得他不得不亡命國外。一九○六年深秋，高爾基不就到達了意大利，並定居在卡普里島嗎？高爾基時患肺病，卡普里島的氣候卻極適宜於療養。高爾基在卡普里島住了七個年頭，期間，他曾到過德國、法國、英國、美國。一直到了一九一三年，當沙皇政府為紀念羅曼諾夫皇朝三百周年宣佈大赦時，列寧才力勸高爾基回國。於是，高爾基才離開卡普里島，回到俄羅斯，住在聖彼得堡。

根據時間對照，高爾基的一系列著作，應該就在卡普里島完成。《奧庫洛夫鎮》、《夏天》、《馬特維 · 克日米亞金的一生》、《意大利童話》等。

早在一九○七年，高爾基的作品就傳入中國。魯迅曾說：“從高爾基作品中感受了反抗”；“他的一身，就是大眾的一體，喜怒哀樂，無不相通”。

就在那年那月那日，我請求帶領我們的歐洲人，讓我看看高爾基在卡普里島的故居，哪怕只看一眼也好！但他，卻似乎沒怎樣聽過高爾基的名字！

費拉拉