蘇捷斯卡紀念碑
信箱裏靜靜躺着一封信，純白長條形的信封上寫有波斯尼亞語，而我只認識一個會波斯尼亞語的人。如果這真算是認識的話。
八年前，我下定決心要離開台灣，把一切都整理好交給運輸公司後，我騎上了自行車，準備以環島旅行結束這段失敗的生活經歷。想是太久沒鍛煉的緣故，行進速度比計劃慢上許多，原想在第一天抵達新竹，最終只能在桃園停下。第二天在穿越苗栗時，我遇到Sofija，她正在修車，在後龍好望角的一大片風車下。輪胎破了，後輪框也有點變形。我拿出租車公司配備的工具套，為她修好了自行車。我以英語問她是哪裡人，Sofija的回答讓我一時間說不上話——南斯拉夫，一個早已解體的國家。除了暗金色的頭髮與棕色的瞳孔外，Sofija身上並沒有展現太多外國人的氣息。我們一直以不流暢、辭不達意的英語交流，停頓與思考的時間比說話漫長得多。沉默對那時的我們來說是必要的，如果不是擁有歧義性的距離包裹着我們，想必已在修好車的一刻分道揚鑣。
她知道我在環島後決意跟隨，我們約好隔天早上九時在同一地方見面。到酒店後，我開始搜尋南斯拉夫的資料，南歐巴爾幹半島上的社會主義國家、一九九二年四月二十七日解體、內戰、種族……比蘇聯更遙遠、更複雜的概念。第二天我遠遠便看到了她，穿着卡其色休閒褲與白色背心，金髮隨風搖曳，像身後蔚藍海灣上的一抹反光。Sofija換了一台能變速的單車，配上馬鞍袋與水壺。我們大致規劃好路線，決定先到台中，速度盡量維持在二十公里每小時，她在前，我在後。往後的一千公里裏，我都默默追着她的影子。於是，每當我回想起那年夏天，總有一個寂靜的背影嵌在湛藍的景色裏，陽光、海風、白雲、風車、長長的公路、南斯拉夫、呼吸聲……混合成專屬於那個年代卻又延綿一生的記憶。
海岸線在身旁展開，風車不徐不疾轉動着。遇有長長的直路時我常閉上雙眼，讓流動的紅色佔據視線，感受陽光下墜的重量。午飯時，Sofija告訴我她住在薩拉熱窩，那麼想必是波黑人，我竭力思考波黑的全名，最終無功而還。不過知道了波黑的全名又有甚麼用呢？那不是一些事實就能解釋的概念。南斯拉夫解體時她仍是小孩，這令我想起了關於澳門回歸的童年記憶，我清楚記得回歸儀式，正午時，電視中的駐澳部隊通過關閘行進至氹仔營地，然後是各種大人物的講話與文藝晚會，我記得當天的每一個細節，但年幼的我無從理解這些動作背後的意義。因此，原就複雜的概念因我的先入為主變得更加複雜，就像記憶出現了重影。Sofija的模糊印象無疑比我更深沉，在想起這些事情的那一刻，我幾乎想給她一個擁抱。我們的相通源於對自身認同的某種不解，兩個飄浮的人在失重中相遇，只好拉緊彼此。
順利到達台中市，晚餐是鐵板牛排，只訂了一個房間。我們徹夜未眠，在沉默中說起對故鄉的思考。
她對澳門的了解並不比我對波黑多，聽過我歷史課堂一般刻板的描述後，她急切想知道葡萄牙對這座城市與生活在這裡的人的影響。但我又怎麼有能力告訴她呢？
我只好說一些表面的話，飲食上有葡國雞、免治牛肉飯，建築上有教堂、碎石路，還有各種諸如澳門護照、官方語言等言不由衷的話。Sofija想知道的不是這些，但她理解了回答的本質，同時理解了我。她也說起家鄉的美食，Burek、Grah、Tufahija……在天快亮時我們睡着了，直到下午三時才醒來。我們在台中多待了一天，在房間中多待了一天，彼此間沒有再交談。
該往日月潭方向從南投進嘉義，還是經彰化、雲林到嘉義？我們最終選擇沿着海邊走。順風使騎速維持在高位，我們在麥寮吃過午飯後便一口氣騎行到嘉義布袋港。海天因夕陽連成一片橙紅，我們靜靜看顏色的變化，那時的黃昏已成為我生命中的色調。我帶Sofija去吃虱目魚粥與米糕，她說波黑被克羅地亞包裹，海岸線短得可憐，只有小小一段連着亞得里亞海，從這“缺口”出海是許多波黑人的夢想。澳門的海岸線相對城市面積應當算是相當長吧，過於豐盛的資源總是無人記起，從不察覺有任何澳門人強調海岸線這一概念。我上網搜查，發現光是離島的海岸線就比整個波黑長。Sofija與我一同看着世界地圖，地圖上的國界分明，把鼠標移至其上能看到該區的主要民族、語言、貨幣等資訊。但我們都知道，現實並不是這樣的。這世界盤根錯節，靠近與傷害互相拉扯，人們或清醒的痛苦着，或麻木的活着。
該說她是南斯拉夫人還是波黑人？這兩者有任何衝突嗎？雖然我出生時澳門仍未回歸，但我怎麼都不可能說自己是葡國人吧，可波黑曾是南斯拉夫的一部分，彼此不是主從關系……越往深處想，迷茫越發不可收拾。於是，我發現迷茫也有質地，南斯拉夫是硬的，澳門則是軟的。
我決定盡量不去想這些可能找不到答案或是不可能找到答案的問題，從而專注於眼前的路。
風總是迎面吹來，汗水很快便蒸發乾涸，鹽晶附在臉上、身上，造成微微的刺痛感。每到休憩點，我們便會用水沖洗臉和雙臂，洗去污垢的同時為身體降溫。那年最涼爽的記憶發生在高雄，在能看到旗津島的岸邊，在隔絕陽光的矮棚下，我們共享一盤芒果沙冰，煉乳混合綿密的果肉、凍得乾爽的冰沫，使熱氣變成了甜蜜的襯托。
我看到能驅趕歷史陰霾的笑容，就這樣死去或是活下去也不錯，我心想。
鵝鑾鼻燈塔慢慢迴轉，在黑夜中發出令人難以逼視的光芒。我們躺在草地上，Sofija的手十分冰冷。我為她蓋上外套，星空意味深長。“誰要是先死去，另一個人就到墳前默哀，在這之前，我們都不要踏足對方生活的城市。”在島嶼最南的燈塔下，我們許下如此約定。回程時她打開探照燈，光線艱難劃破眼前十數步的距離，儘管黑暗蠢蠢欲動，有這微光在此刻也足夠了。我們又在旅店聊了一夜，Sofija說她是外派員工，還得留台半年，雖說任職的是採購部，但大多時候的工作內容只是以軟件將合同翻譯成英文，相遇那天剛好是長假第一日。
我已訂好半個月後回澳門的機票，大概環島結束就差不多要離開吧。我們又聊到音樂跟文學，雙方都有意避開薩拉熱窩圍城的歷史，最終在凌晨四時三十分相擁入睡。
過了墾丁路便變得陡峭起來，常有“險坡”的指示牌列於兩側，這時只好立在踏板上，勉強踩踏幾步。有好幾次我都打算直接牽車上山，但看到Sofija咬牙堅持的樣子，我便打消了念頭。
休息的間隔越來越短、時間越來越長，我告訴她“峠”字在日文中是最高點的意思，只消撐過去就是一大片下坡路。我們補充了水分，吃過香蕉，往壽峠發起衝刺。心跳聲蓋過了風聲，然後是喘氣聲，不知何時開始改成了以口呼吸，踏板變得堅硬無比，我們只好一直站着騎行，汗水滴在身體與自行車各處。在體力與意志力都快到達極限時，我看到“199甲”的路牌，地圖顯示最陡的一段經已過去。我們在東源村附近吃了山豬肉、烤雞與山野菜，冰涷的紅茶使我身心舒暢，如同乾塌的海綿被丟進水裡一樣，瞬間回復了瑩潤飽滿。半小時後再度出發，沒花費多少力氣便到達了鐵馬驛站。往後全是下坡路，林蔭連成一道綠光向後奔去，風聲颼颼，一晃神便過去十數公里。
我們決定坐火車橫過蘇花公路，Sofija飽含熱淚的看着清水斷崖，海水由幾種藍色混合而成，遠方是蜻蜓藍，然後是晴藍，近岸是秋波藍。我們決定於新北市分別，在碧潭河堤的咖啡廳交換了彼此的住址，在旅館裏最後一次凝望對方。她說再見後就沒有再回頭，待Sofija的身影隱沒在拐彎處後，我也啟程返回台北。
抽出信紙，字跡歪歪斜斜，我想那不是Sofija所寫的。把文字輸入翻譯軟件，內容與我所想的相去無幾，我向公司請了一星期假，開始收拾行李。打開電腦，找到那時為Sofija拍的唯一一張照片。
伯朗大道兩旁的稻穗無邊無際，她迎風向前，頭髮如柳絮飛舞。遠方的路因炎熱顯得有點扭曲，似輕煙要升到藍天。我打算把照片列印出來，送給她的父母，然後跟他們說，Sofija是我遇過最勇敢的女孩。
泛 涵
