顧家的風景
我經常吐槽,他根本算不上合格的爸爸,頂多只能算半個“狂熱玩家”,不過他玩的不是遊戲,而是相機和筆桿。
記得女兒剛學走路那時,半夜哭得驚天動地,我一隻手抱着女兒,一隻手沖奶粉,轉頭卻看見他蹲在客廳角落,對着電腦修照片,熒幕的光映在他臉上,彷彿連女兒的哭聲都聽不見。周末本來該帶女兒去公園,他又說“今天光線適合拍晨霧”,拿起相機就衝出門,只留下我和女兒面面相覷。有一次女兒不舒服,我手忙腳亂地找藥,他竟然在房間裡用錄音輸入法來寫詩,當時我真是又氣又好笑,覺得他根本不懂為人父親的責任。
有時候累得想罵他,轉頭卻看到他放在桌上的相冊:有女兒第一次到日本,舉起手彷彿抓着一片竹林的的可愛模樣;有女兒難得到動物園,又碰上孔雀開屏的瞬間;還有我在結婚周年時的一頓晚飯,居然不小心入鏡,變成雙重曝光的模樣。相冊旁邊還夾着一張紙,上面寫着“閃亮的時刻/我戀成影子/在兩條垂直線上走着/沿道有妳”——這叫《勇氣的來源》,原來他拍的、寫的,包括所謂的勇氣,從來都是家裡的點點滴滴。
後來他把這些照片和詩整理成了書,遞給我的時候,耳根有點紅,說“想把我們的日子,變成可以看得見的記憶”。我翻着頁面,看着女兒的成長、我們生活裡的瑣碎日常,突然明白:他不是不顧家,只是用他獨有的方式,把這個家裡的溫暖,一一定格在光影和文字之中。
算了,看在這本滿載着我們故事的書的份上,之前他那些“不負責任”的舉動,就暫時原諒他吧。
又原來,不只我欣賞他,上一次《詩 · 家 · 風景》,二十四小時內就全部售罄,可見他的作品其實也算受歡迎。既然已經原諒他,這次出第二版,他又讓我寫序言,那我就把當年的心情寫出來,希望看到這本書的人,都能從他的詩和照片裡,找到屬於自己家裡的那份溫柔。
(編者按:關曉泉《詩 · 家 · 風景》第二版發佈會,將於明日下午三時假澳門塔石體育館“秋季書香文化節”舉行,歡迎讀者參與。)
黎嘉穎