也許我們都是大象的夢

當代依然活着的導演，華納 · 荷索（又譯：沃納 · 赫爾佐格）是我最愛的，沒有之一。今年的金馬影展我看的唯一一部電影，也是來自他的新作：《尋找幽靈大象》(Ghost Elephants)。這部紀錄片追隨南非動物學家史蒂夫 · 博伊斯的足跡深入非洲腹地，在多族原住民獵人的協助下追尋一種被稱為“幽靈大象”的象類生物，牠比已知的所有陸上哺乳動物都大，但只有留在美國國家自然歷史博物館的一隻名為Fénykövi的大象標本證明牠的存在。

這樣的題材，加上國家地理頻道的拍攝支持，顯得相當主流，讓其他荷索的忠實粉絲有點失望。我倒不這麼覺得，因為“幽靈”和“獵人”這就是荷索的兩個關鍵詞。近乎傳說的巨大生物介乎幽靈和神靈之間，讓人想起他早年名作《玻璃精靈》裡沒有出現的精靈；想起他二〇〇五年作品《灰熊人》裡沒有出現的灰熊；也讓人想起他近作小說《半夢半醒的世界》（也正在改編成電影）裡那個太平洋戰爭中最後一名投降的日軍小野田寬郎，後者像幽靈一樣在菲律賓雨林裡飄盪隱匿了三十年，漸漸變成當地人畏若神靈的存在。

但幽靈大象比他們都強，更接近《聖經》裡說的貝赫莫特(Behemoth)：“你看，牠的力量在腰間，牠的能力在肚腹的肌肉上。牠的尾巴彎下，好像雪松，牠大腿的筋糾結在一起。牠的骨頭好像銅管，牠的硬骨有如鐵杖……群山為牠生出食物，野地的走獸都在牠那裡玩耍。牠躺在棗蓮下，臥在蘆葦叢生的隱密處和沼澤裡。棗蓮蔭庇牠，溪旁的楊樹環繞牠。就算河水氾濫，牠也不慌張逃跑，約旦河的水漲到牠的口邊，牠還是泰然自若。誰能到牠眼前捉拿牠？誰能用鈎穿透牠的鼻子？”

雖然電影最終只有史蒂夫 · 博伊斯的手機拍下牠在叢林中如魅影一般一閃而過，但最詩意的部分是荷索以他拿手的“偽紀錄片”手段穿插其中的，潛游河水中的鏡頭發現了象鼻、象足、然後是涉水的象群，荷索沒說那就是幽靈大象，但河水糾纏流湧之間光影迷離閃現，那無異於一個神的顯靈。

與之相呼應的是獵人——是荷索電影裡比比皆是的狂熱追尋夢想的白日夢者。史蒂夫 · 博伊斯固然是，被毒箭吞噬手臂的原住民獵人也是，甚至那個坐在豹皮包裹中昏昏欲睡的年輕非洲國王也如是。他們都是荷索自身的投射，是他根深蒂固的德國浪漫主義情懷的種種變形，而且注定在與大自然的遊戲當中迷失和失敗。這也是荷索心甘情願的對大地、星球的輸誠，也許我們都是大象的夢而不是相反，假如這部電影是由非洲原住民拍攝、由大象部落拍攝，大可以拍成一部《尋找幽靈荷索》，肯定更為精彩。

廖偉棠