手機斷網的廿四小時
清晨被鬧鐘驚醒,我順手摸向床頭的手機,熒幕右上角的“無服務”圓標,像顆硌人的小石子。起初只當是短暫的信號故障,直到聽見媽媽在客廳大聲地抱怨“全城都連不上網”。此時,我才驚覺,一場無預警的斷網,籠罩着整座城市。
斷網的最初幾小時,我慌亂得像細蟲鑽進神經,手指反覆劃過黑屏:想查作文資料,但瀏覽器卻始終卡着空白頁;點開通訊軟體,但聊天框靜得能聽見自己的呼吸聲。在百無聊賴間,書架裡一本蒙塵的故事書撞進了我的視線,於是隨手翻開這本書。
從前覺得枯燥的文字,此刻卻像浸了溫水般,把心裡的慌亂慢慢地熨平。紙張翻動的“沙沙”聲,比手機消息提示音更為沉穩,落在空氣裡,讓房間都安靜下來。
午後陽光裹着暖氣鑽進窗內,公公忽然從雜物間拖出塵封的木棋盤,棋子碰撞的“嗒嗒”聲,驚動了窩在沙發的全家。我們圍坐在餐桌旁,媽媽捏着棋子皺眉算步,弟弟輸了棋便撓着頭撒嬌,公公笑着撿起被碰落的棋子。沒有工作群的紅點跳動,沒有消息彈窗的轟炸,只有陽光鋪在棋盤上,把落子聲和笑聲揉得溫軟且動人。
深夜,手機熒幕忽然亮起來,消息提示音像潮水般湧來。但我沒急着點開,只是望着桌角還沒收的棋盤殘局,聽着臥室裡家人輕淺的呼吸。原來這場意外的斷網,是生活遞來的一張“暫停票”——讓我擱下永遠刷不完的熒幕,讀了一本安靜的書;讓全家擺開塵封的棋盤,把日子過成緩慢的詩。
林奕康 培道 初二