海明威對巴黎的感情

《百年孤獨》的作者馬爾克斯在二十八歲時還是一名記者，有一天，他在巴黎街頭看到了海明威，並大聲叫他“藝術大師”。時年五十九歲的海明威轉過身對他說“再見吧，朋友”。這是一九五四年的諾貝爾文學獎得主與一九八二年的諾貝爾文學獎得主的唯一一次對話。他們一個出生於南美，一個出生於北美，卻在巴黎偶遇。

馬爾克斯介紹說，意大利、西班牙、古巴，半個世界都留下了海明威的足跡。在古巴瞭望台莊園的住所裡，海明威一直居住到逝世的前夕。那座房屋在樹蔭中仍保持着完整無缺，裡面仍舊陳列着他的各類藏書，安放着他的獵物和寫字枱，以及他生前從世界各地弄來的許許多多的生物小玩意。

海明威與意大利、西班牙、古巴等地確實有頗深淵源，《老人與海》的靈感來自哈瓦那海邊，《喪鐘為誰而鳴》取材於西班牙內戰。但是，巴黎與非洲才是海明威的靈魂故鄉。一九二一至一九二六年，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，時常光顧咖啡館、書店。一九五六年，海明威在巴黎麗茲酒店地下室中收回了他在一九二八年存放的兩個小行李箱。海明威依據小行李箱裡的筆記撰寫了唯一一部回憶錄《流動的饗宴》，以紀念他在巴黎的生活。

海明威對巴黎的感情是複雜而微妙的，他說：“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮以外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。”

那時的海明威，年輕而貧窮，他去盧森堡公園，只是為了避開街頭食物的誘惑。馬爾克斯特意提到，他遇到海明威的時候，海明威正和他的現任太太走向盧森堡公園。

此時的海明威，已經富足而有聲望。但在四年後，他卻自殺了。他的靈魂，留在了巴黎街頭和非洲草原。

龔 剛