青山依舊在 幾度夕陽紅

姐姐寄來她當年初到內蒙呼盟當知青在蒙古包前的照片，感慨萬千地說一轉眼五十七年過去了！姐姐一九六八年八月十七日去內蒙，全家在天津站為她送行的那一幕我一生不能忘懷：月台上的人熙來攘往，即將踏上途程的是胸配大紅花身穿綠軍裝的中學畢業生，來送行的是他們的至親好友。遠行者道出的是豪言壯語，送行者說出的是珍重的叮嚀，大喇叭裡是震耳欲聾的語錄歌。當汽笛鳴響、車輪轉動的那一刻，不知是誰最先“哇”的一聲哭出來，之後整個月台為之淪陷。

轉瞬即半個世紀。那個時代過來的人，誰又不是一肚子的故事？今年的九月二十六日是我到天津薊縣插隊落戶五十年紀念日，我們幾個知青朋友議妥，那一天集體回村一趟，去懷舊，去回味自己的青春歲月。其實，五十年間我曾多次返回村子，參加夥伴的婚禮，出席老支書的葬禮，給房東大媽掃墓，探望當年的朋友……每次回村，鄉間的小路，屋頂的炊煙，一切都是那麼熟悉而又陌生。

我今生吸第一支煙是在此。村裡幹部常來知青點聊天，但都是去他人房間。細察方知幹部們一到，男女知青便拿出香煙、糖果招待。我於是也買了煙，幹部們此後也成了我處的常客，我則成了煙民。

我今生飲第一杯酒也是在此。生產隊派我跟胡大爺看場，大爺跟我商量：他每天撈點小河蝦，泡上點黃豆，讓大媽炒半缸子菜；我負責買半斤散裝白酒。大爺覺得他沒花錢，能喝上酒，划算；我覺得半斤散裝白酒只三五毛錢，黃豆炒河蝦是高蛋白，值。我們爺兒倆就這樣每日一小酒，過了一個大秋。

我今生第一次感受到感情騷動亦是在此。初幹農活哪裡趕得上村裡的年輕人？總有人明裡暗裡幫我一把，其中就有兩位姑娘。拔麥子，人家一壟地拔到頭，我才到半截，倆姑娘總爭先恐後地幫我。她們對我都笑臉相向，彼此間卻不大說話。有次她們都納了鞋底做成布鞋分别送給我，我不解風情，當着她倆的面道謝，孰料兩女孩面紅耳赤地爭吵起來，最後竟扭打在一起。情竇未開的我此時才朦朦朧朧意識到點兒什麼。

二○一八年一月，我考上大學離開村子四十年紀念日，回村看望鄉親們。風景依舊，人事已非。當年的煙友村幹部，多已不在人世；胡大爺和大媽，也早已作古；那兩位最初撥動我心弦的姑娘，早嫁到鄰村兒孫滿堂，成了老婆婆。當年與我年齡接近的一眾夥伴，都拉我去家裡吃飯，我分身乏術，便讓眾鄉親跟我到鎮裡一家寬敞的餐館，拼一張大餐檯，二十來人圍坐一起，大家有說不完的話，敘不盡的舊。依依惜別時大家都希望我再回來看他們。

今次返鄉之行因“樺加沙”而延誤，直到數周後的初冬時節才得以成行。夢中的小路依然彎曲，雜草仍舊茂盛，炊煙照樣散發着飯菜香，恍惚間老支書、胡大爺、夥伴們以及那兩位天真無邪的姑娘迎面朝我走來，一起穿越到五十年前……

周 荐