共飲

“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”楊慎的《臨江仙》刻劃出白髮漁樵共飲於長江之畔的逍遙之境。魯迅在一石居安排兩個曾經意氣風發的五四青年於蕭條冬日邂逅、共飲，頗有些重現“漁樵”聚首的意味。他們都是“孤獨者”，命運遭際與魏連殳相似，都是啟蒙未果而有“回首當時已惘然”之荒誕感、荒涼感，因此，《在酒樓上》實為魯迅的“不安之書”。

“我”與呂緯甫的著名對話，具有顯著的互為鏡像結構：“我”作為敘事者，固然是呂緯甫的審視者，但作為被敘事者的呂緯甫，也同樣在審視着敘事者。呂緯甫自述其過往經歷猶如蜂、蠅繞了一點小圈子，又回到了原點，印證了敘事者對其頹唐不復往日神采的觀察和判斷，但呂緯甫並非被動的被敘事者、被審視者，他也在審視敘事者，因而問後者“你不能飛得更遠些麼”，敘事者由此驚覺自己也在被人審視，且其處境與頹廢者相比，並無大異——“也不外乎繞點小圈子罷”。

杜甫在《獨酌》一詩描述其孤獨落寞，有如“仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨”，與呂緯甫的自我判斷非常相似，兩者都是對西西弗斯情境的再現，而同以蜂子為喻。古今中外的志士於奮鬥受挫之後，多會對人生的意義產生懷疑，也會對救贖的希望產生懷疑，魯迅所謂“絕望之於虛妄，正於希望相同”，就是基於這種懷疑。如果人生本無意義，則啟蒙何為？魯迅彼時的“徬徨”與“苦悶”，從呂緯甫這面鏡子中可以清楚地看到。故鄉是否能給他安慰？

從敘事者的自述可見，他是身在故鄉為異客。但他“略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正；油豆腐也煮得十分好”，這一段對味覺體驗的描寫，似乎在暗示着他從味覺、嗅覺中找到了故鄉。但他對呂緯甫的審視，及呂緯甫對他的反審視，讓他重新意識到了“異鄉人”的處境。

龔 剛