故鄉的竹林

故鄉的灣裡，靜臥着三片竹林。面積最大的那片，在我心裡有着不可替代的地位，我總是將它獨稱為“竹林”。其餘兩片竹林，則會加上位置來指代。若是指代不清楚，還會借助附近的銀杏樹、藏過紅薯的地窖，細細描述。在家常交談中，我知道這三片竹林裡生長着兩種竹子，但從未深究種類和區別。

閑暇時翻看《古文觀止》，喜歡看着標題，憑直覺挑選閱讀。目光被〈黃岡竹樓記〉吸引，細細品讀感受文章，忍不住遐想，頭腦也漸漸浮現出故鄉竹林的樣子。

讀研時，曾陪同隔壁舍友赴北海公園面見接觸中的女生，她的同行好友對着花花草草拍照，我才知道居然還有小程序可以識別花草種類。受此影響，我偶爾也會用小程序識別植物。後來偶爾寫作散文，慢慢養成了重視植物類別的習慣。

想起這麽多年，都不知道故鄉竹子的種類，便搜尋網絡資料，對着圖片辨認，才解開謎底：原來向來獨寵的那片竹林是慈竹林，其餘兩片竹林是金竹林。

爺爺信奉“黃荊樹下出好人”的教育理念，他時常講：“去灣裡面扯個金竹條子，嘿起（用力）打”。“金竹”這個詞，我聽得耳朵起繭，可真正的金竹林卻很少踏足，對它的熟悉只停留在話語裡。

相比之下，慈竹林就要熟悉得多了。它穩穩地守在進灣不遠處。出灣小溪悠悠流過，將它隔成兩半。右邊那片，竹子長得稀稀拉拉，我從來不把那兒當作真正意義上的竹林。對左邊那片偏愛有加。

這片竹林裡不僅有竹子，還有香菇棒。在老家，香菇是重要的經濟來源。家裡二爸勤勞能幹，會把山裡的青杠棒砍下來鋸成截，再用帶着小圓孔的鐵器，撾（敲擊）出孔位點菌種，然後把香菇棒整整齊齊地排列在竹林裡。幼時，穿梭在香菇棒和竹子之間，眼睛緊緊盯着每一根竹子，一心想找到最粗的竹王。剛開始，滿懷信心將一根竹子定為“竹王”。後來才發現，真正的竹王還在僞竹王前方。歷經辛苦找到真正的竹王后，便長期關注着竹子的粗細，樂此不疲地鑽進竹林丈量竹子，成了深刻的童年記憶。

後來家裡翻修房子，去了右邊通路的竹林，砍伐竹子搭腳手架，左邊的竹王可以安然無慮，這正合我意。我倒想看看它究竟能長到多粗。初中畢業之後，離開家鄉外出求學，和竹林的聯繫也漸漸淡了。偶爾回去，也只是匆匆丈量一下，感覺那根竹子似乎沒長了。工作後，徹底沒了丈量竹子的心思，也不知道那根竹王現在到底有多粗了。每年年底，去竹王附近上墳，總會不由自主地想起它，想起曾經在竹林裡穿梭丈量的點點滴滴，那些無憂無慮的時光，早已被歲月塵封。

我知道這些竹子不能逃脫終將消逝的命運，可〈黃岡竹樓記〉裡的竹子，卻因為一篇文章流傳千古。我也期盼着，這篇叙述文章能够見刊發表，好讓家裡人看看，咱們家的竹子也能在

文字裡留下些痕迹。

龍 梟