紀念巴金

十月十七日，我國現代文學巨匠巴金（一九〇四年至二〇〇五年）逝世二十周年正日。為了紀念“人民作家”巴金，為了紀念“二十世紀中國文學良心”的巴金，我想以一種特別的方式。

從書櫃裡，找出了一九九四年十月浙江文藝出版社出版發行的《家書——巴金、蕭珊書信集》，重讀巴金為這本書所寫的兩篇序言：一篇是寫完於一九七九年一月十六日的〈懷念蕭珊〉（代序一）；一篇是寫於蕭珊去世十二年後的一九八四年一月二十一日的〈再憶蕭珊〉（代序二）。

記得第一次捧讀時，眼眶裡止不住淚水；現在再讀，仍然抑制不了內心湧起的波瀾。

我為巴金與蕭珊的風雨同舟、患難與共而深深感動。

巴金遇難，蕭珊因此被禍及！看到蕭珊慘受凌辱，巴金只是自責：“是我連累她，是我害了她”；“我後悔當初不該寫小說，更不該生兒育女”。想起巴金在身處困苦境地時，想起巴金與朋友們不得不要到不同的地方時，蕭珊對巴金的安慰：“不要難過，我不會離開你，我在你身邊”。但當蕭珊最後一次進手術室時，頭腦清醒、似有預感的蕭珊，卻傷心地對巴金說：“我們要分別了”。果然，蕭珊從手術室出來只活了五天，就與紛紛擾擾的人世間無緣了。巴金悲痛欲絕：“她不能沒有留下一句遺言就離開我”；“她是我的生命的一部分，她的骨灰裡有我的淚和血”。

巴金在〈懷念蕭珊〉中曾如此道之：“等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起”。二十年前巴金遠行一個月之後，人們正是按照巴金的遺願，把他和蕭珊的骨灰，一起撒入吳淞口附近的長江口。

走筆至此，耳邊忽地響起，波蘭作曲家蕭邦《降b小調第二號鋼琴奏鳴曲》（作品35）第三樂章中的，沉重的腳步聲……。

費拉拉