啤酒杯裡沒有說的

接連遇上新知舊友，最近又多喝了些手工精釀、新鮮原漿，乃至熱絡氛圍的廉價樽裝啤酒。

舊人重聚，比近鄉情怯更恐懼。故人為微不足道的江湖事反覆申辯，繞着芝麻綠豆的話題打轉足足半小時。我看着眼前一堆鬱金香杯(Tulip)、直口杯(Stange)、小麥啤酒杯(Weizenbier)、皮爾森腳杯(Footed Pilsner)出神，終究忍不住發短信提醒正對面的另一老友：“聊點更輕鬆的？”喋喋不休，只為掩飾緊張，沒必要過分助長。

他沒問我近況，誇讚或同情，似乎都像冒犯。煙一根接一根被抽盡，但粗漢形象中還有紳士修養，他不忘偶爾用手撥開隨晚風朝我飄來的二手煙霧。瑞士大衛杜夫金裝細支香煙。他坦言平日不抽貴價貨，只為朋友們預備。

我巧妙地搶先掃碼下單。“喜歡甚麼？”空氣靜默，我試着體貼地修正提問：“Z和我愛酸啤，但今晚我想試試混濁IPA。你呢？……拉格？花香？偏苦醇厚？複雜有勁？清爽型？”天天喝酒的他，顯然對酒依然一曉不通，甚至沒有跨越舒適圈的好奇心，連通訊軟件頭像都是最粗獷的啤酒樽和二鍋頭。精釀手工啤酒太小資產階級情調了，他直言最愛蒼蠅館子，不屑口味上的花俏。

他叫我幫忙選。我猜不透他本來就迂迴無比的心思，更別提中間隔了十八年寒暑、人事和世道變遷。

那晚我成功把話題引回過去，冰釋了一些前嫌，搞清了一些傳聞，補全了一些故事的破洞，透露了些許年少輕狂的驕傲、防衛、遺憾中的因為所以，只為試着得體地確定一些不確定。不該說破的都沒說破，但在我已有足夠的表達、語言能力和自信的當下，我想讓他知道有些心意不是不懂、不在意、不重視。

有些仗義、温柔和默默守護，或許早已像啤酒泡沫般快速消失，但那心頭滋味，至少有人還記得。

卡 比