活到老 寫到老

得益於政府的全方位提前部署，創本澳十號波時長之最的超強颱風“樺加沙”總算過去，期間未發生重大事故，且短時間內社會秩序基本復常，令人欣慰。颱風宅家寫稿期間，此前颱風時老作者冒雨送稿的情節浮現腦海，感悟頗多。彼時，黃雨警告生效，白晝如夜。

“這麼大雨，你還過來呀？”當前檯同事遞給我一疊手稿時，我十分震驚，冒雨送稿的老作者年逾八旬，提筆已手抖，但仍堅持寫作，一句“我怕你們沒稿子了”令人感動。猶記得，接手會刊編輯工作之初，還遇到另一名前來交稿的退休教育工作者，他自一九八二年起便為會刊寫稿，如今九旬高齡仍定期送來手稿，並直言“生命不息，創作不止”。

在澳門文學界，如著名作家王蒙般筆耕不輟之長者，絕非少數。言及此，不得不提及封筆不久的本報專欄作家劉樺（筆名冬春軒）與邱子維（筆名魯茂）。前者在九十歲時，用四百多天寫完《百家姓》瑣聞趣事，近百歲仍堅持每日創作專欄《筆雯集》，實令人欽佩，亦被作家文友贈詩《不老的街童──致冬春軒》；後者九十歲仍極用心地對待專欄《二弦》，他在《“只有文藝家──致敬澳門文藝家”肖像畫及人物故事集》中自述，常會為用哪個字更恰當而糾結，八百字可能要寫三四次。不僅如此，魯茂還是知名良師，在家人從教超二十年後，仍記得當年“邱老師”講路易十六時所畫之“斷頭台”漫畫……

從前很慢，文字要一個個手寫；從前又很快，提及時青絲已成白髮。如果說，“活到老，學到老”是一種學習觀，那麼，“活到老，寫到老”則是將文字徹底融進血脈。

時光，不像颱風偶爾還能回頭；創作，亦如時光不會停止。能堅持寫作這一愛好至暮年，是何等幸事。

蟲不語