前衝 守望 尋找

人生的意義是什麼？每個人的答案不盡相同，而《方大曾——遺落與重拾》（以下簡稱《方》）一書，卻讓我們知道其中的三種答案。

方大曾——對大多數人而言相當陌生，但在抗戰史上，他卻是最早抵達“七七事變”現場報道的戰地記者，用鏡頭和文字真實地記錄了中華民族最危急的時刻。他生於北平外交部職員家庭，中法大學經濟系畢業，單是第一部相機已值七個大洋之多，那年頭十個大洋已能在北京城開個小餐館了，但他沒有選擇與大多數“玩”得起相機的人一樣去追拍那些花鳥蟲魚或美人曼妙身姿，反而對那些蜷縮在牆角下的縫窮者、破衣爛衫的碼頭工人大感興趣，此後更一發不可收拾。對於底層人生存環境的關心更成為他往後向前衝的動力，《申報》、《良友畫報》、《大公報》，甚至英國的《倫敦圖畫新聞》和美國的《時代》雜誌都有他大量供稿的痕跡。作為一個出色的戰地記者，攝影只是其技能之一，但遠不是唯一，值得稱道的還有他那銳利的筆觸，寫下了與其年齡閱歷不相符的《礦區雜記》、《晉北煤業現狀》及《從大同到綏遠》等名篇，那時他才二十多歲，像星晨般耀眼，但這耀眼的星晨卻只是一顆流星，急促劃過歷史的夜空，在一九三七年九月三十日《大公報》上發表了《平漢線北段的變化》後，他便音訊全無，自此這位二十五歲的天才便神秘失蹤，直至今天。

方大曾短暫的生命如曇花一現，但他“向前衝”的故事並沒有隨之而去，反而穿越時空，為今人所識，這裡全有賴其妹方澄敏，因為昔日破四舊的關係，不少人被抄家，方家也不例外，故迫不得已把方大曾留下的相片交到紅衛兵辦公室，但這樣一過就十年，直至退休前夕“我到工會辦公室，看到屋子角落裡有一堆報紙包……當即我就認出是我以前交的底片，經說明後就取回來了”。這些照片可以說是逃過難的，如何給世人知曉？這就難為平頭老百姓了。“如有門路試着辦，退了休的人就沒有理了……我給某君的信不知沒有轉到，還是不加理睬，無從知曉。”

這裡守望的情感基調與精神姿態與方大曾不同，那是綿長和無盡的，直至生命盡頭。在運動中守望遺物，用時間和心力守護兄長的尊嚴，防止英雄被時間湮沒。值得我們稱道的是這種守望並不是被動等待，一有機會便轉成主動的傳承與接續。書中細膩描寫了那些動人的守護記憶片段——“從單位開了張介紹信，我在那兒查了一個月資料，每天半天時間，找到不少，《大公報》什麼的……找出來的東西，我捋了幾遍。”除了保留和收集外，自然還少不得多方奔走，那年她已經七十多歲了，還帶着大哥的遺物，幾張一百二十底片前往中國攝影家協會，見到編輯就直說：“我哥留下些圖片，怎麼可以發揮作用？”正是她那堅持不懈的一步一腳印守護了一段不應被遺忘的歷史。守望最初始屬個人行為，可後來又超越了個人行為，成為集體性的文化傳承，甚至說成體現了民族記憶的頑強生命力也不為過。

值得我們注意的還有——尋找，亦是此書的核心與隱喻。導演兼本書作者馮雪松循着方大曾生前足跡，從北平到盧溝橋，從遺址到檔案館，從耄耋老人的模糊記憶到泛黃照片的細微探索，這一過程遠超過一般意義上的史料挖掘，更像是一種近乎朝聖的追尋。正如他自身所言：“進行這一次歷史補白和責任的書寫，是一次家國情懷的洗禮和追問初心的自省。”正是這種動機，促使讀者既能接觸嚴謹的歷史考據，又能感受尋找者的情感波動，從而產生強烈的代入感。書中那些尋找過程中的挫折與突破，那些看似偶然實則必然的發現，構成了具張力的敘事節奏，讓學術考查讀來有如偵探小說般引人入勝。

最後在遺落與重拾間，總有人在尋找；在斷裂與延續之間，總有人在守望。這種尋找與守望本身，或許就是前衝式的愛國精神下最好的註腳。

士 心