像留白（組詩）

（一）

六歲時，我們把圖畫簿畫滿

一條彩虹，一座花園

長大後，理想是做一顆石榴

把自己剝開

紅的，艷的

多子多福的

像抽屜裡

夾着各種顏色的履歷紙

像必須被看到的笑臉

我們喜歡塗色

卻沒那麼習慣為人生留白

（二）

日子有時甚麼都不是

我們只是被風收養的牧民

等一張空白的紙

摺一隻千紙鶴，再放進風裡

媽媽說。留白不是一種失去。失去

也不是一種失去

像光盤行動。像細嚼慢嚥。像米飯

吃進肚子胃裡會長出一群蝴蝶。

（三）

人總在說得不夠

和說得太多之間徘徊；

如果我們只是

停下腳步，站在路的中央。

（四）

大人們喜歡把雲的影子

摺進口袋，在失眠的夜，去聽

天空的囈語

媽媽說。所有愛的問題

都與太陽有關。但如果信仰可以

種出太陽

你和我

也可以不睜開眼睛

正如天亮前，我們不用

收集一卡車的光線。一場清晨

也會坐在隔壁的房間

司徒子榆