棲居之地

找到能一起散步的好朋友其實有點難呢，長大之後的步履，多少有些目的性。在日常生活中無故散步，就會被視為浪費時間。媽媽是每天散步的“動物”，速度總是不太快，約莫是可以容納許多哈哈大笑的那種心律。會變快的話，除非金城武出沒，要不然就只剩下想趕快追上孫子小車的心意。

散步的路上有許多池塘，無論池塘大小，媽媽都稱它為湖。或許是年少時居住在大埤湖邊的關係，這個習慣已改不掉了。孫兒喜歡飆車，阿嬤在車後追得氣喘，大概是同時遇見十個金城武那麼喘。追不上孫的阿嬤大叫：“小芋，小心！不要掉進湖裡！”孩子突然停車，到處找個不停。“阿嬤，妳說的‘狐狸’到底在哪裡？”看來，祖孫溝通是有困難的。

散步能夠鍛煉兒童對空間的感知力。

童年時，無論多晚，我們都會在睡覺前去散步。媽媽經營理髮店，等媽媽吹好最後一個頭，就出發！路燈也不是太明亮，旁邊的小山也會說話，低語不停。濕度大的時候，還有一些莫名的水聲。孩子們喜歡走在山溝邊，心裡害怕，仔細找着青蛙蟾蜍，學牠們跳。我們也遇到過幾隻巨大的草龜。如果牠不幸走到馬路上，就得等等，等牠回到山溝大家才能安心。期待、好奇、驚喜、恐懼、等待、關愛、同理，這條路上什麼都有呢，爸爸媽媽什麼都不用做，就幫小孩把這些豐富的情感囊括心中了。

路環白朗古將軍馬路旁的步行徑，雖然是人造步行路，景觀上依然保留了許多原來就有的植物。尤其是那棵大榕樹，每每路過，我們都得跟它說上幾句話。附近的瀑布，有許多山鳥藏匿。水聲流過的地方，都是我們的秘密基地。五十歲以上的年紀，還有秘密基地，很好笑吧。

親愛的小朋友，無論幾歲，不必刻意遠行，在生活空間散散步，就能為你的心，空下棲居之地。

川井深一