古老的畫幅
在北馬其頓奧赫里德古城,只有在當地人瑪利娜 · 伊莉耶娃的引領下,我才有機會走進一個用古代技術印刷各種圖片的作坊裡去。進門前,瑪利娜 · 伊莉耶娃對我說,聞名四方的這個歷史久遠的作坊,其早輩是得益於中國的。
一進作坊,便見一位老師傅在演示着製作圖片的工藝流程。我竊竊私語於瑪利娜 · 伊莉耶娃:中國發明造紙術的,是東漢時期的蔡倫!也許瑪利娜 · 伊莉耶娃對此莫名,但並不在我身旁的老師傅卻耳尖,他把蔡倫的名字重讀一遍,可見中國蔡倫是入了老師傅的心的。
在距離中國那麼遙遠的奧赫里德古城,居然處身淵源於中國的一間作坊,我自然感動不已。而且,我怎樣也應該對老師傅有所表示了。我終於買了一幅,那分明是奧赫里德古城的一道斜坡路,前頭仍算寬闊,但越往後走就越顯狹窄。左右兩旁都是房屋,距離很近。左邊的房子有多個窗戶有陽台,右邊的房子間立着一條木製柱子,柱子頂上掛着路燈。因為見到鳥兒在屋頂上飛,所以斷定是白天,因此,地面鋪着的不規則的石塊凹凸可睹……我越看越有感覺,越看越有韻味。
奧赫里德古城有不少類似的斜坡路,我雖然常把它稱之為“奪命路”,尤其就我這樣年紀的人而言,但奇怪的是,它極合我的眼緣。
在我所住的奧赫里德貝爾福德雷爾酒店三樓的走道上,我見到一幅也是奧赫里德古城街道的油畫複製品,其所描繪的並非斜坡,卻仍然是左右兩旁一高一矮的屋子,都是白色牆面,都是各具特色。而在所住的三〇六房間,一躺下床,我便瞥見牆上掛着的唯一的一幅油畫複製品,也是一個街景。不同的是,左邊房子旁有樹木花草,正是這幅圖畫,陪我進入夢鄉。不過,酒店的那兩幅,哪能跟我所擁有的相比?我的這幅明顯古老。
費拉拉