十字門：伶仃洋上的文明門閂

伶仃洋的波濤，從未停止拍打十字門的四島鎖鑰——小橫琴、大橫琴、氹仔、路環。當颱風掠過，濁浪排空，四島如沉默的衛士，拱衛着身後通向香山縣城的海道。這並非自然的巧合。《香山縣志》標註：“十字門，為縣境海道咽喉，控扼外洋。”浪濤之下，沉睡着無數故事的開端。

在小橫琴島東澳灣一處避風岩隙，清理出半截鏽蝕的鐵炮。炮身銘文雖被海水啃噬，但殘留的“督造官”、“萬曆”字樣，與珠海前山炮台遺址出土的明軍火器銘文格式如出一轍。它無言訴說着：當年戍卒填裝的火藥，必定來自香山縣城武庫。一道炮痕，便是血脈相連的印記。

十字門海域的險，非止於風浪。老漁民阿添伯掌舵時，總習慣性避開幾處暗湧：“喏，呢度叫‘鬼划水’，老輩人講，係當年打海盜沉船嘅地方。”地方志載，嘉慶年間，海盜張保仔橫行珠江口。香山縣令彭昭麟親率水師，於此設伏。激戰過後，海面浮屍枕藉，海水三日泛赤。如今漁民在特定節氣撒網前，仍會向海面灑下三杯米酒，口中唸唸有詞。這杯“平安酒”，敬的不僅是海龍王，更是那些沉眠海底、守護一方安寧的無名鄉勇。

十字門的“門”，既是地理關隘，也是無形的文明界碑。葡人東來之初，其船隊只能在“十字門”外海停泊交易。萬曆年間，一幅佚名《香山濠鏡澳海防圖》清晰描繪，中國水師巡船扼守水道，番舶規規矩矩泊於門外指定海域。島上遺留的簡陋石屋基址，人們推測正是當年臨時市集與稅吏駐所。那些被海浪磨圓了棱角的青石板，曾踏過來自佛山鐵匠、石灣陶工、順德絲商的足跡，也浸透過挑夫搬運香山稻米、新會陳皮時滴落的汗水。門內門外，貿易的喧囂與海防的肅殺，共同編織着這片海域的經緯。

歷史的迴響，常在細微處轟鳴。近年疏浚航道時，曾於十字門水道打撈起一枚碩大的船錨，錨爪深深嵌着一段粗糲的榕樹根。據說，樹根年齡竟逾四百年。遙想當年，某艘滿載歸鄉遊子或歲貢方物的廣船，為避風浪或等候通關，曾在此拋錨暫泊。那錨鏈，或許就繫於岸邊某棵古榕。榕根纏繞錨身，如同游子緊攥故鄉的泥土，縱使漂泊萬里，根系始終深扎珠江口的紅壤。

當港珠澳大橋的鋼鐵巨龍凌空飛越十字門，現代的光影瞬間照亮了歷史的幽深航道。橋墩之下，或許正叠壓着明代水師哨所的殘磚，抑或清代漁汛時節的蠔埕遺跡。阿添伯的小孫子指着橋下穿梭的萬噸巨輪問：“爺爺，以前嘅船有冇咁大？”老人眯眼望向伶仃洋深處，那裏曾有過鄭和寶船的帆影，林則徐巡視海防的官船，以及無數滿載鄉愁與生計的帆檣。他拍拍孫兒的頭：“船細啲，但守住呢道門嘅檣心，一樣咁大。”

十字門見盡船來船往的繁華，歷經歐風美雨的洗禮，卻從未改變方向。它裹挾着鹹腥，也傳遞着薪火。這四座島嶼構成的“門閂”，鎖住的不僅是風浪與敵寇，更鎖定了澳門作為中華文明在南海之濱不可分割的根脈坐標。每一次潮漲潮落，都在複誦着同一個主題：門在此，根永存。

吳志良