木 屋
我到澳門第一個落腳點是木屋,屋雖然簡陋,但在我眼中,卻是非常溫馨和安全的,大概是因為有父母在身旁吧?現在回想起來,那個年代住木屋是十分普通的事,木屋也多。除了我家居住的那個小小木屋區外,其他較大型的木屋區起碼也有六、七個,譬如新填海區、馬場、彩虹新村、慕拉士大馬路、青洲大馬路等。這些木屋許多是門前有幾畦菜地,屋主往往是靠種菜維生的。而林茂塘、筷子基等幾處的木屋,則是靠着水邊搭建的棚屋,這些類似“吊腳樓”的木屋,與香港大澳現在的棚屋是一模一樣的,只是澳門更集中一點而已。
住木屋最大的風險是遇到風風雨雨和火燭。孟浩然《春曉》詩云:“夜來風雨聲,花落知多少。”那是士大夫的情趣。木屋的居民,一旦遇到大風雨,許多時候是屋外下大雨,屋內則點滴到天明,徹夜難眠有之,憂慮農作物有沒有被淹死有之,但絕不會有閒情去擔憂花花草草的。那些依水而建的棚屋,一旦遇到颱風吹襲,更是提心吊膽,生怕家園一朝被毀,生活便會陷入困境。
另一個威脅是火燭,那年代雖然已有電飯煲,但炒兩味或煲湯等工作,都得靠石油氣或火水爐來完成的,所以風險也特別高。木屋區一旦發生火燭,真箇是鬼哭神號的慘事,因此木屋區的居民大多數都是十分重視防火的。六七十年代初,我到林茂塘找同學,在一條小橋旁的空地上看見一塊約一呎的紅色鐵板掛在木柱上,相信是一旦發現失火時便敲響鐵板示警,讓大家及早從狹窄的通道逃命。七十年代中林茂塘曾發生大火,幾個小時便將大片棚屋燒成灰燼,第二天我騎單車經過,看見一些居民艱難地在泥灘上邁步,大概是希望找回一些未及時帶走的東西吧,那個場面令人唏噓不已。
(小城的陳年往事 · 二)
公 榮