來日再品紹酒

魯迅回鄉，正逢深冬雪後，天色本就蒼白，所住旅館更是蕭條，而且冇啖好食。外出尋訪舊友，皆不遇，心情低落至極點，於是想到去一家以前常去的酒樓解悶消愁。這家酒樓的本名無可稽考，魯迅將其寫入小說名篇《在酒樓上》，稱其為一石居。一石何意，無人深究。或寓“江流石不轉”之意，或與秦少游迎娶蘇小妹軼事中“雙手推開窗前月，一石驚破水中天”一聯相關，或感發於蘇東坡枯石圖，甚或是指女媧補天時棄置於青埂峰下之頑石，則魯迅此時必有“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年”之哀感。究竟本義為何，殊難定論。但一石這一意象，寓意孤獨、堅固，則是無可疑的。

相比咸亨酒店，一石居較少受到關注，也罕有學者論及。它和洛思旅館一樣，也是時空體和感官聯覺體。洛思旅館窗外漬痕班駁的牆壁和牆上枯死的莓苔，象徵着衰落、衰亡，也因而體現出空間的時間性。

一石居是作者先前很熟悉的小酒樓，而且狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊，這與改換了名稱和模樣的舊學校形成對照。但從掌櫃以至堂倌卻已沒有一個熟人，作者在這一石居中也完全成了“生客”。這是身在故鄉為異客的荒涼感、荒誕感的再現與強化。

不過，人雖已非，但物未盡非，舊時的空間似乎仍能寄寓歸來遊子的鄉愁。作者頗有些欣喜地跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上，也頗為欣喜地看到，小樓上面也依然是五張小板桌，“獨有原是木欞的後窗卻換嵌了玻璃”。木欞換玻璃是有講究的，一方面可以顯示空間的時間性，另一方面為作者稍後觀察雪中廢園埋下伏筆。

一石居空間上的特徵與變化，都呈現於作者的視覺。他是作者對故鄉的視覺感知的象徵性顯現。而紹酒、油豆腐等酒食，則是對故鄉的味覺感知。待來日細品。

龔 剛