比翼鳥連理枝

白居易的《長恨歌》說：“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”比翼鳥我未見過，而連理枝則在本澳的“普濟禪院”（觀音堂）見過。小時候有種玩偶洋娃娃，樣貌非常可愛，是一對美麗的白種少女，兩“人”連結在一起，人們稱之曰“孖公仔”。公仔是廣府話中的玩偶，包括立體的、平面的國畫，不一定是人物，一律稱之為“公仔”。

公仔而有連體，一點不奇怪，而人也有連體的絕對不是好事，不値得恭維。若干年前曾出現過連體人，經過醫療技術的分割，宣告失敗。至此，我對白居易的“在天”、“在地”，而且在人世的“連理枝”與“比翼鳥”不但不羨慕，簡直是抗拒。

白居易是一位大詩人，對很多事物會有異想天開，這是他有別於常人的地方。不過他的想法竟出現於《爾雅 · 釋地》的篇什中。文曰：

“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈。南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼鶼。西方有比肩獸焉，與邛邛岠虛比，為邛邛岠虛齧甘草；即有難，邛邛岠虛負而走，其名謂之蟨。北方有比肩民焉，迭食而迭望。中有枳首蛇焉。此四方中國之異氣也。”

《釋地》是說：東方有比目魚、兩魚不並列不能游。牠的名稱叫做鰈。南方有比翼鳥，兩鳥不並列不能飛翔。牠的名稱叫做鶼鶼。西方有比肩獸，牠叫作蛩蛩岠虛的野獸一塊行走，為蛩蛩岠虛掘食甜草；如果出現危險，蛩蛩岠虛背着牠逃走。牠的名稱叫蟨。北方有比肩人，兩人輪換進食，輪換瞭望。中部有枳首蛇，一身兩個頭。這些是四方和中國的怪異動物。

這些怪異物體，大概出自《山海經》所載，或有其事，或出於附會，以訛傳訛，而時代久遠，變易亦多，作為趣談未嘗不可。

冬春軒