在塔鎮埋葬企鵝
塔鎮的朝霧像是一綹碎冰，用力吸一口，肺腔會感到冰冷刺痛。對生長在亞熱帶氣候的韓來說，塔鎮的冬天很冷，會下雪，天空總是霧茫茫。整個冬季裡，韓都是這間二層平房最早起床的租客。勤
奮自律的韓，人人都這樣說。
凌晨三點，韓睡眼矇矇煮着昨晚剩下的燉兔肉，手放在電磁爐上方但感受不到任何熱源。他哆嗦披上羽絨外套，身體才暖和些。
雖然還不習慣寒冷的天氣，但比起酷熱，韓更加願意吹冷風。攝取完熱量，身體也暖了不少，他關好門，抽了口電子煙，薄荷味讓喉嚨一陣沁涼，感覺更冷了。
電子煙的煙霧與水氣在黑夜裡混合，路燈微弱的光照着路上薄薄一層積雪。韓戴着毛帽，披圍巾，羽絨衣裡還有棉衣跟發熱衣，最裡層則是一件短T。
他步伐有些晃，不只是因為雪將路面弄濕，三小時前他剛喝完一瓶廉價的法國紅酒。原本他今天沒有班，但凌晨十二點左右領班突然詢問能否去支援，這表示他只能睡三個小時，當下微醺的韓只想倒頭就睡，可是掙扎不過兩秒，他立刻答好。韓實在太缺錢了，否則也不會千里迢迢來塔鎮。
為了抵禦源源不絕的睡意，韓不停抽薄荷味煙彈提神，這樣才能撐到兩公里半外的海灣加工區。
冬天還沒到來，韓就嘗試走路上班，每天來回五公里算是不錯的鍛煉，沿路風景很好。有時放空一下，已經抵達。不過韓一開始也非自得其樂，他本來是坐隔壁房客的車上下班，一個比他小兩歲的長髮男子，很有嬉皮的感覺。
他倆都在同個鮭魚加工廠工作，同在異鄉為客，兩人一下就聊熟，嬉皮男提出接送，韓便以補貼一些車資同意。但這段日子並不長，甚至冬天還未摸到海岸就結束了。只是因為一個口頭賭約。
那幾日氣溫開始下降，嬉皮男跟來自越南的同居女友吵架，韓出於好心說了幾句話緩頰，氣頭上的嬉皮男反而指責韓只不過是蹭車仔，沒資格指手劃腳。
平時韓肯定忍氣吞聲，他向來抱持小事化無的態度，可是那陣子他因為經理排班不公平而心裡煩躁，韓忍不住回嘴道：“不需要你載，我用走的也可以去上班。”
過完周末，同事突然辭職不幹，韓仍舊依約，成了廠區唯一走路上班的人，同事們都在賭他能不能撐到工期結束。
塔鎮是步調悠閒的海島小鎮，然而夜與日的交界格外孤寂，海風好似一張利刃織成的網，韓必須用圍巾將臉捂實，蓋上羽絨衣毛茸茸的帽子，免得敏感的臉被割出一道道刺痛紅痕。
隔壁棟車道前有一處腳踏車停放處，七輛車無一上鎖。在故鄉的時候他也有過一輛黑色腳踏車，因為家裡窮買不起第二輛，哥哥便幫他偷了一輛。是小學六年級吧，寒流來襲，放學時如往常等候哥哥載他回家，那天哥哥晚了半小時來，他已經冷得受不了，出現的卻是一輛從未見過的陳舊黑色淑女車。
哥哥說：“給你。”
韓詫異地問：“這是哪裡來的？”
“朋友家多出一台送我的。”
韓還沒反應過來，哥哥便拉他牽住腳踏車龍頭。
“這台是你的了。”
跨上腳踏車時，韓抑制不住興奮，再三確認是不是真的。
“你先騎回去。”哥哥拍了拍他的背。
我有自己的車了。韓內心狂躍，內心暖乎乎的。果然還是哥哥對他最好。
“欸，別跟別人說這件事。”
“為什麼？”
“聽話就對了。”
雖然不明白哥哥為何這麼低調，但不妨礙那個寒假他騎着車到處晃，還因此感冒。某天韓跟幾個小夥伴出遊，其中一個不太熟的隔壁班同學小胖突然說那輛腳踏車很眼熟。
韓驕傲地說：“我哥朋友送我的！”
“不是吧，這很像我阿姨被偷走的那輛。”
“屁啦，只是長得很像。”
“真的啦，我阿姨還去報警了，找了好久都找不到。”
韓可不接受別人污衊哥哥，他生氣地說：“你不要亂講，我哥不可能偷東西。”
“我又沒說你哥偷車……”小胖委屈地說。
後來那位同學道了歉，但韓幼小的心靈種下懷疑種子，之後他幾次想向哥哥開口詢問，可是他連最婉轉的話語都說不出口。一旦說了，不就變成他也質疑哥哥了嗎？
小地方大家都住得近，話題傳得特別快，因此街頭巷尾的鄰居也談起小胖阿姨的腳踏車。韓每次騎車經過，都感覺他們在盯着他。甚至有次當警察的鄰居大哥只是攔下他問要不要吃紅豆餅，他也嚇得差點喘不過氣。
過年前一天，親戚到家裡走動，裡裡外外都是人。韓一早就騎着車出門，沿着海岸一直騎，到自認為很遠的地方停下，將腳踏車丟在那裡。
走路回到家裡時已經中午，他的臉被冷風吹得發紅，大人都太忙了，根本沒人發現他不在。哥哥看着他隻身回來，默默看了一眼，沒有說話。
年還沒過完，就傳來警察找到小胖阿姨腳踏車的消息，說是在燈塔那邊發現的。
警察大哥還笑着跟韓說：“這台車跟你的好像。”
回憶戛然而止，不是因為韓仰望塔鎮璀璨的星空發愣，而是他沒有後面的記憶。
忘了，就是不願想起來。
走了一公里左右，韓已經又冷又累。徒步上班一段日子，他早已習慣，只不過那瓶紅酒加上睡眠不足令他異常疲倦。
韓趕緊再猛吸口電子煙，但這招忽然失效，他彷彿看到星河流轉，於是他停下休憩。海風狠狠掃來，像要劈下他的頭。
塔鎮的海平面浮現一絲曦光，光透過雲層好似某種結晶。浪潮聲規律地像在催吐，他倚着一顆兩公尺高的礁石乾嘔，但除了鼻腔竄出一股酸味，沒有吐出東西。
他更恍惚，眼裡出現一層黑，靠着礁石坐下喘了口氣。
驀然他驚覺右上按住一團軟乎乎的物體，他嚇得收回手。該不會是水母？記得剛來塔鎮不久，他在海邊游泳時就被水母蜇而過敏，手腫得像剛烤好的麵包。塔鎮醫療昂貴，他又沒這裡的醫療保險，只得忍痛花掉大部分存款，後面還是跟故鄉的朋友周轉才勉強撐到第一個發薪日。
韓挪開屁股，朝手方才碰觸的地方看去，不是可怕的水母，那是一隻藍色皮毛的小企鵝。躲在礁石下鳥喙一張一闔，眼睛睜不開，已經奄奄一息。
被海豹襲擊了嗎？韓輕輕觸碰小企鵝凍僵的身體，牠的生命一點一滴流失。
“很痛苦嗎？對不起，我幫不了你……”
廣袤荒涼的海岸，一隻即將失去生命的小企鵝。
十三年前，哥哥也是這樣在寒風中倒下，倒在那輛扭曲變形的黑色腳踏車旁。
其實腳踏車的後續回憶韓並不是忘記，只是不願想起。因為那是貫穿整個童年的噩夢。
“我救不了你，對不起，就像哥哥在我面前，我也救不了他……”韓喃喃地說。他這下篤定自己還沒酒醒，否則不會對一隻瀕死的小企鵝說出這種話。
若被早起晨跑的人撞見，會以為他吃藥吃嗨了吧。塔鎮是自由的地方，只要不妨礙、傷害他人，怎麼折騰自己都無人過問。
對了，韓剛回憶哥哥的部分。看着逐漸失去溫熱的小企鵝，韓抑制的記憶也從最冰冷的深淵浮現。
“就這樣，久違的一次，回想吧。”韓看着小企鵝說。
其實也沒什麼，韓莞爾忖。警察找到腳踏車的當晚，韓終於詢問哥哥這件事，哥哥輕拍他的肩要他別亂想。
可是當韓睡下，卻被房門外的爭吵聲吵醒，是爸媽對着哥哥怒吼，撕心裂肺的，彷彿要世界末日。
“我沒偷！”
“警察都調出監視器了！”
接着是皮帶甩在皮肉上的聲音，寒風中聽來特別疼。韓聽着哥哥大叫，自己也忍不住哭。他怪自己不該跟哥哥說想要一輛腳踏車。
“誰叫你們窮，連輛腳踏車都買不起——”
哥哥怒號。皮帶聲停下，接着是一陣不堪入耳的怒罵，接着聲音簌簌簌簌，爸爸像是要把皮帶打斷，哥哥卻一聲不吭。
家裡真的很窮，爸爸替人作保，背了債務，工作時還不慎被沖床壓斷左手掌，事後老闆居然只拿了幾萬塊打發。
韓摀住嘴，哭到累了才睡着。最後的意識是聽見爸爸命令哥哥明天去道歉。
翌晨韓睡眼矇矓起床，身體很緊繃，他根本沒睡好。十一點鐘，家裡沒人在，桌上沒留飯。他們還在小胖阿姨家嗎？
忽然嬸嬸大呼小叫衝進門來，“快啦，你哥出事了！”
韓愣愣地看着嬸嬸，心頭一陣忐忑。
“快跟阿嬸走，你哥出車禍了！”嬸嬸連忙抓起韓的手，往門外衝去。
哥哥車禍了？他不是在小胖阿姨家嗎？他們跑去的地方不遠，就在巷子最外邊的大馬路，一群鄉親圍在那裡，遠遠就能聽見母親哭嚎。
“唉唷，你怎麼把小孩拉出來看！”大嗓門阿婆叫道。
“我也沒想這麼多，想說撞這麼嚴重，怕阿成撐不過去，見不到他弟弟最後一面。”嬸嬸這時才想是不是做錯了。
韓已經目睹哥哥倒在血泊，從那台豐田休旅車整個凹陷的保險桿，就能想見撞擊力道有多大。哥哥被壓在輪框以怪異角度扭曲的腳踏車下，那場景令韓感到害怕。
卻不是怕現場血腥，他認為是自己的奢求害了哥哥。媽媽哭得撕心裂肺，爸爸沉默不語，臉像是被哀傷割碎。小胖阿姨驚駭地說不出話。
沒人發現韓被內疚感急速拖進深淵。
哥哥沒有偷車，是我害的。韓如此想。是因為家裡太窮。
韓再也不騎腳踏車，甚至摩托車也不敢。十八歲他放棄升學，入伍吃餉，他將錢全部寄回家，但自從哥哥出事後，爸爸變成醉賭鬼，軍餉光還債都不夠用。韓更努力，精神也一天天崩潰，開始整宿整宿睡不着。一次實彈站哨他差點因精神不穩向查哨官開槍，幸好他及時清醒才沒釀成大禍。
都是我的錯，不然爸爸不會變成這樣。韓有時會無意識抽自己巴掌。
滿期時韓打算再續簽，但老家傳來噩耗，媽媽泣不成聲，讓韓想到那年刺穿他心腸的哭嚎。爸爸醉後回家，走到路中央被卡車輾斃。韓崩潰了，退伍後他將退伍金留給媽媽，隻身前往塔鎮打工。
塔鎮薪水高，而且離家很遠很遠。可是好像還沒遠到足以逃離可怕的回憶，因為他偶爾還會想起，只是他會逼自己忘記。
塔鎮風景亮麗，綠草如茵，海岸清澈，可是夜比故鄉還深還靜，他只能靠酒精麻痺。
“對不起，我救不了你。”韓輕輕拍着小企鵝的翅膀，喃喃道：“對不起。對不起。”來到塔鎮後韓一直在別人面前是堅毅開朗的形象，特別是加工廠同事得知走路賭約的事情後，都稱讚他是硬漢。
雖然很少告知他人家裡的事，但有一個女人例外。她叫安，韓在加工廠認識的，大學剛畢業就來塔鎮工作，領略塔鎮的高薪跟好風景，打算在此定居。他們進展很快，一周便確認關係，韓也考慮要不要定居於此，只是塔鎮薪水雖高，但外鄉人基本只能從事基礎勞力工作，而且有年限。想永久留下就必須具備專業技能。
韓跟安對未來充滿希望，安熱情、活潑，對生活很有規劃，韓認為她是個能執子之手的好對象。上周五韓終於鼓起勇氣說出家裡狀況。
“我家不富裕，但我會努力。”
“你家真的這麼窮？”安突然變了臉色。
“什麼意思？”
“我爸媽不希望我嫁給窮人，那很痛苦。你想啊，如果不能吃下午茶，不能買化妝品包包，不能去旅行，錢都要精打細算不是很痛苦嗎？”
“我會努力地讓妳過上想要的生活。”韓急忙保證道。
“可是你現在連買車的錢都沒有，家裡的債不知道什麼時候能還完。”安嘟嘴說，那神情像在看一個事不關己的陌生人。
塔鎮的二手汽車很便宜，只要來工作兩個月肯定買得起。但那時韓來八個月了，依舊沒什麼存款。
“我知道現在什麼都沒有，但是我保證——”
“畫大餅又吃不飽。不過我們也沒要結婚，所以沒關係啦，真的。”安抱住韓，笑得天真又爛漫，絲毫不覺得這些話會傷害韓。
又一周，甜蜜期已到盡頭，安再也受不了韓的精打細算——儘管韓已經以最大能力為她花錢。後來冷戰三天，三天安完全不回訊息，也不理，而兩人就住在對門。韓買醉三天，每天宿醉上班，終於韓忍不住敲房門，卻聽見門內嬉鬧的聲音。
他更用力敲門，直到安不悅地出來。他看見同事光着膀子坐在床上。
“妳怎麼出軌！”韓怒罵。
“我們早就分手。”安白了他一眼，然後關上門。
分手？什麼時候的事？韓又瘋狂敲門，甚至撞門。這次兩人都出來，安不留情面數落韓不懂事，那位同事更肆無忌憚嘲笑他是沒車的窮舔狗。
但那位同事也不過開着一輛一八年福特，有時還會熄火。
妳要的就是這樣？韓大吼。
“總比你連一輛腳踏車都沒有好吧。”
韓愣住了。為什麼不舉例電動機車就好……他發狂似的撞門，那眼神像是要殺掉安跟那個同事。所有人都被吸引過來，這下安覺得不好意思，兩天後他們火速辭職，搬到其他地方。
韓也想走，可是他只負擔得起這裡的房租。塔鎮薪水高，房租也高，韓必須算仔細。於是他成為房客口中被劈腿而發瘋的可憐人。韓仍笑臉迎對，否則還能怎麼辦呢？
塔鎮的工期都是一陣一陣，果園結束後韓便到現在的海灣加工區。這裡薪資更高，也更累，那些鮭魚可是能讓人搬到直不起腰，但累無所謂，只要能存錢。韓打算先買一輛車，等加工區工期結束，就到遠一點的地方去工作。
“說起來，我已經兩個星期沒好好睡覺了。”韓跟小企鵝說。最近這兩周他有班就加，一天最高幹過十八小時。前天他用手機查看銀行餘額，已經夠買三輛二手車，心裡特別踏實。家裡債務也減少到生活出現盼頭的程度。
昨天媽媽還問韓什麼時候回家，韓說有空就回去。然而韓覺得自己早死在家鄉，不可能回去了。
小企鵝的鳥喙停止張闔，身體也不再微微顫動，藍色皮毛看起來仍光澤亮麗。
“你出生在這裡嗎？還是被海沖來陌生的土地，又遭受折磨，命殞於此？”韓查詢了藍色企鵝的棲地，發現牠們生活在海的另一面，是非常怕孤獨的群居生物，通常幼崽會在父母身旁寸步不離。
“你一定很害怕吧。”韓恍恍惚惚抱起剩最後一口氣的小企鵝，試圖用體溫給予最後的溫暖。
“我們都是從海的彼端漂流於此，只不過你先走，命運還在替我選日期。”韓頭很疼，大概是酒精跟海風的影響。他還出現了要造一艘獨木舟，帶小企鵝回鄉的荒謬念頭。
可是他手拙，連竹蜻蜓都做不好，遑論造出能飄洋過海的舟。他生平擁有過好的手製藝品是爸爸親手做的書桌。
小企鵝徹底斷氣了，在韓懷裡默默失去光澤。韓忖牠撐這一口氣，大概是不想孤單離去，也許最後一刻牠是安詳的。
哥哥即將嚥氣前在想什麼呢，會不會後悔為笨弟弟的奢想斷送年輕的生命。不會吧，韓苦笑，那時候哥哥還太年輕，不會有這麼多彎彎繞繞。
小企鵝是生在溫暖幸福的家庭吧。“我算嗎？”哥哥走後肯定不算，但哥哥走前似乎也沒較好。在塔鎮算是韓人生最自由快樂的時光，只要固定打錢回去，不必面對故鄉的紛紛擾擾。
可是好像也不算，因為他仍會被故鄉的夢煩擾。
韓挖了個洞，好好地埋葬小企鵝，希望牠魂歸故里。潮仍來回拍岸，猶如什麼也沒發生過。是不是方才只是因醉而生的幻覺？
韓看了眼時間，得加快步伐。又沿海岸走，天空微藍，氤氳渾沌。
“命運還在替我選日期。”韓希望是個無後顧之憂的時刻，至少讓媽媽能輕鬆活夠後半輩子。
韓不禁落淚，不知是為方入土的小企鵝，還是想到自己被命運抉擇後媽媽傷心欲絕的臉龐。
塔鎮的海風很冷，一下吹散淚珠。
樂 馬
