瓶頸與觀念

創作到一定程度的藝術家，最怕陷入“瓶頸”。日本先鋒攝影家北島敬三，就攝影創作瓶頸講過一句很有啟發的話：“當遇到瓶頸期，你不是通過拍攝來解決，而是通過換改觀念來解決的話，在你這樣做的一瞬間，你之後的照片全部都會變成為觀念和想法的照片，而不是你最開始想要做的事情。”

其實不只攝影，其他藝術、甚至很多事都是這樣的吧。這涉及創作的初心問題，觀念都改變了，初心自然也就變了，瓶頸不是被越過，而是被假裝忘記了，實際它依舊在此，仍然會不斷出現。觀念藝術有時令人狐疑，是因為藝術家太過振振有詞，你冷眼一看，就能看出他的心虛。

觀念是在實踐中逐步形成的，急不得，更不可能說變就變。而歸根結底，觀念不能凌越藝術本身，無論你有多麼深刻的思想，創作都不能成為思想的說明書。

“為何藝術如此之美？因為藝術無用。為何生活如此醜陋？因為生活是由目的、計劃和意圖編織而成的布。”

——葡萄牙大詩人佩索阿說。換言之，如果一個人的藝術充滿目的、計劃和意圖，ta的藝術／詩必然醜陋，無論ta的形式、文辭多麼甜美。

有時候瓶頸就是觀念本身，摒棄觀念，去改變別的東西：拍攝地點，拍攝習慣，甚至換一種照相機，都能帶來新的觀察方式，以具體的成果突破瓶頸。比如說用慣了135全畫幅，不妨試一試中畫幅甚至大畫幅，心的領域和眼前天地也會廣闊得多。比如說你用慣了高級相機，不妨試一下玩具相機，你會變得“無用心”、“無罣礙”得多。

我最近在網絡上買到一部玩具相機，名叫“初照”，我理解為初心之照相。有趣的是這部低畫質、小畫幅感光元件的玩具，外形卻是仿照大半個世紀前的高級“雙鏡頭反光相機”如“祿萊2.8F”那樣的，只是光圈快門撥盤變成了對焦和回放按鈕，過片的搖桿變成了拍攝視頻時需要勻速轉動的仿古裝置……這些都不重要，因為新世代攝影師很可能沒有聽說過甚麼是“祿萊”。最重要的是，它仿製了必須彎腰低頭看取景器的要求，這點把上個世紀攝影家面對世界的謙卑傳承下來了。

我還沒有開始用它拍照，但是我現在看回我二十年前用祿萊相機拍的照片，意外地感到輕鬆，這種無以名狀的通達，是任何觀念都左右不了的。

廖偉棠