噓！別讓編輯知道這些事

我常在深夜對着鍵盤懊悔。每當光標在空白文檔中停頓，我就感覺自己像個行竊前的扒手，掌心發癢，目光游移。沒錯，寫作就是一場華麗的騙局。

二十歲那年，我初次嘗試寫作，向文學獎投稿的散文中，硬是把淳樸的澳門人寫成了狡猾的模樣。當評審誇讚這是“城市傷痕的深度隱喻”時，我暗自偷笑：“贏了就好！寫作就是行騙。”到了三十歲出版散文集時，我更是學會了更高明的騙術。在簽售會上，我侃侃而談存在主義，其實書中所有的哲學思辨都源自大學時代抄寫的課堂筆記。有次在文學聚會上，我遇見了大學時代的哲學教授，他捧着我的書笑問：“你真的明白何為存在主義？”我連忙轉移話題，並在扉頁題字“獻給啓蒙恩師”。要知道，他教西方哲學那年，我翹了半學期課去追工商系的男生。

說起來，連我認識多年的好閨蜜也是個“騙子”。她總跟我說喜歡在咖啡店角落奮筆疾書寫小說。有一回，她有急事要去找男友，讓我到咖啡店收走她寫的筆記本，我才發現那些潦草文字全是約男孩的攻略。我心想，她寫的題材，哪裡能跟我寫的競爭獎項。然而，她參賽的小說《AI告解室》竟然擊敗了眾多文友，奪得文學獎小說組冠軍。最狡猾的同行，都懂得製造煙幕。

這些年，我在文學活動中穿梭，見過太多同道中人。言談間，我才發覺自己的“道行修為”不算高。我們互看對方胸前的嘉賓證，笑得像共犯認親一樣。最近，文學雜誌編輯約我寫春節專題。臨近截稿日的前三天，我瞪着空白文檔，一個字也寫不出來。最後，我突發奇想，把別人的臉書動態串成意識流的廢話交給編輯。沒想到，編輯回信大讚：“文章解構了社交媒體的荒謬，好文！”這讓我笑得前仰後合。我認為，世人被文學“騙子”欺騙，總比被生活中的感情騙子、商業騙子欺騙要好。畢竟，文字書寫的傷害更低。噓，這段話就別讓我的編輯看見了。

鞠璐芸