春節進化史

於現在的我而言，春節或許已是一則失落許久的節慶神話。在家中，“過年”不再是一件新奇的事，並不再蘊含甚麼豐富的意義。一家人聚在一起，吃一頓亂七八糟的飯、看幾眼中央電視台的春節聯歡晚會，然後趕在午夜十二點前洗澡，因為“不能把舊的東西帶到新的一年裡去”，最後互相道一句新年祝福，如此，便是我如今的除夕夜。

在小時候，春節卻算得上是稀罕。

我曾數次隨父母去上海的爺爺奶奶家過年。年夜飯的香氣，合着窗外的爆竹聲，還有廚房裡灶台上嗡嗡的喧嘩，將冬夜烘托得生機勃勃。許許多多的親戚、鄰居擠進狹小的客廳，坐在五花八門的椅子、板凳和沙發上，扯起嗓子談天說地，雖不至於像賈寶玉所言，熱鬧到了不堪的地步，可也是分外火熱的。

至於入了深夜，倒數已經結束，新的一年終於降臨，人群散去，我們就拉開沙發床，往上面鋪起一層又一層的被子。這時卻還未到要入睡的點鐘，電視仍開着，音量極低，整個屋子都是寂靜的，只有屏幕裡人物們喃喃的對話聲。既是過年，小孩子便可理直氣壯地晚睡，況且躺在床上看電視，在那會兒，簡直是總統套房級別的奢侈待遇。我記得有一年，我和媽媽縮在深深的被窩裡，看完整整一部李連杰主演的《倚天屠龍記之魔教教主》，電影結尾處分明暗示會有續集，可左等右等，電視台也沒再繼續播放下去，只好關了電視機，抱憾睡去。此後上網查詢，才發現當年因票房不理想的緣故，其實取消了續集的拍攝。如此，多年來的遺憾，方算是得以撫平。

再長大一些，過年就是留在本地、跟着外婆一起了。外婆的祖籍是山西，天性愛吃麵食。一家人中，獨我隨了她的口味，喜歡麵條、饅頭和餅這類北方風味美食。逢大年夜，不顧兒女勸阻，外婆總要費上許多功夫，和麵、做餡兒、包餃子。豬肉和大白菜通常在兩天前已經買好，因市場的商販們也要回家過年。我常隨外婆去買菜，而過年時節的菜市場，是最特殊的。除了吆喝聲格外響亮外，那種需要趕緊選購食材的急迫感，也在人們身上蔓延開。於是，為年夜飯買菜，就成了類似於為世界末日準備糧食的趣事了。

包餃子本身也是有講究的。母親自認為技術過人，說他們從艱苦日子裡過來，包餃子的習慣，便是盡可能往餃子皮裡塞餡兒，因而她與舅舅包出來的餃子，一個個都跟包子似的，此外，餃子還要“立得住”，一排排“站在”砧板上，這樣才算是過了及格線。爸爸也有相仿的故事，當年，他們體育生在大學裡常去食堂幫廚，包包子時，也是拼了命塞肉餡，學生們往往會聞訊趕來，將肉包子哄搶一空。

吃年夜飯，外婆一定是坐不住的，忙着下一輪新餃子，也忙着看鍋裡的紅燒肉。她自言小時候被母親嬌慣過了頭，從廚房裡被趕出去，不得幫忙，因而並不懂得烹飪與其他家務活的關竅，於是常感慚愧。在我看來，這話竟是從操得十八般廚藝的外婆口中說出，簡直不可思議。

現在，母親喜歡寫揮春，家裡貼滿她的畫與字，佛壇上也擺放好她為供佛而置購的許多鮮花。三隻貓的叫聲與嬉鬧聲此起彼伏。電視機常開，若是父親在觀看，多是放新聞和動作片；若是母親，則多為Netflix上的韓劇。桌上擺着吃剩下的外賣，無人問津，最後一定是爸爸終於看不下去，起身開始收拾。到了訪客時間，便去探訪外婆，然後在外面散步，小心翼翼繞開遊客區。春節的假日，我們便是這樣度過的。

春節隆重熱烈的氣息退卻了，舞台上的表演落了幕。而寧靜，或一種人人自得其樂的溫情，緩慢降臨在了家中。人的年紀越大，離自己的童年便越是遙遠。兒時的幻夢朦朧且美麗，它不再是應該被重現的盛典，而是應當被珍惜的記憶。一代人有一代人的春節，我想，平常、快樂地走進生活裡，也不失為過節的一種方式。

李 懿