柏林之冬

在柏林，行人的臉上少有笑容，大概這座城市嚴峻與冷酷的靈魂，與其子民的精神狀態緊密相連，於是那一具具穿着長羽絨的瘦高身體裡，既不存在什麼詩意，也缺乏歡愉的力量。人人都目光警覺、神情堅毅，彷彿已經習慣了雙肩上的重擔。而這重擔，來源於寒冷的冬天，來源於枯燥的生活，也來源於柏林本身。

我是如何知道此地生活枯燥的呢？街道兩旁多是工業化建築，如此森嚴，叫人望之生畏；柏林上空，東德遺留於世的電視塔，如同一顆巨人的眼球，自霧氣深處窺探城市，閃爍着不祥的光澤；小巷裡少有手工店和小吃舖，多是素食餐廳、土耳其烤肉店與尚未開門的酒吧，寒風漫過空蕩蕩的戶外桌椅，街景蕭瑟，縱有人行過，也是眉頭緊鎖、腳步急切的。下午四點，太陽便下山了，六點以後，商舖就開始陸陸續續關門，因而有人感嘆：“天黑後，德國人就回家枯坐了！”

博物館是唯一可去的地方。在衣帽間，參觀者脫下外套，肉身總算輕盈了些許。室內，暖氣管夠，對着展品，人們可以光明正大地消磨掉許多光陰。

在新博物館，我長久地凝視娜芙蒂蒂胸像，疑惑於這尊近乎能代表古埃及文明的雕像，是如何流落到地球的另一端的。柏林冬日鏽跡斑駁的陽光，透過穹頂天窗，拋撒在娜芙蒂蒂藍色的頭冠上。驕傲的非洲女王頭顱，被收容於西方宮殿內。源源不絕的訪客慕名而來，像是朝拜一位來自異邦的神靈。

數日後，在牆壁以外，柏林人於冬夜發起遊行，反對領先選舉民調的極右翼政黨。得知此事時，我已身處溫暖的南歐。我想像着柏林人聚集在勃蘭登堡門前，臉上表情仍是肅穆，口中呼出白霧，喊着口號邁步前進；娜芙蒂蒂則靜止於博物館深處，沐浴於柏林月光下，永不歸故土。

李 懿