書香中遇見昆德拉

塔石原本的秋季書香變成冬天的書展，在這裡遇見米蘭 · 昆德拉的《生活在他方》（五十周年紀念版）。“生活在他方”是法國象徵主義詩人韓波(Arthur Rimbaud,1854-1891)的名言：“在富於詩意的夢幻想像中，周圍的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方”。米蘭 · 昆德拉以此為書名，自謂是“一部青春的史詩”，亦可視為作者的“自傳”類書吧。

一個人如果沒有自由為前提，是很難想像有“責任”這一關鍵詞的存在的。作者米蘭 · 昆德拉，一九二九年出生於捷克的布爾諾，一九七五年起一直在法國居住，二〇二三年七月十一日在巴黎逝世，享年九十四歲。他的哲理名言：最糟的並不是這個世界不自由，而是人忘卻了自由。

米蘭 · 昆德拉持續在作品之中探索對自我的認知，同時也洞見人性裡最為晦暗且尚未為人所知的一面。一九七三年，米蘭 · 昆德拉發表了他的第二部長篇小說《生活在他方》，這部作品獲得了法國最佳外國文學作品“梅迪奇獎”，而且書封由米蘭 · 昆德拉親筆繪圖，這也是出版社出版五十周年紀念版的魅力所在。

因為真實的生活在他方，讓作者體會人情冷暖，世態炎涼，還有年輕的抱負與理想。紀念版簡介道：“當生活是如此地平庸無奇，當美好的理想與冰冷的現實相互衝撞，對年輕的心靈來說，真實的生活似乎總是在他方。”

當一個人上了年紀，才能喚起對身邊的人，對公眾、對未來無所顧忌的內在，可以說喜歡說的東西，做喜歡做的事情。也只有當我們已屆中年，如作者所說：“滿懷恐懼的回想起種種我們在童年時不可能意識到的存在時，才能激發起心靈深處的那份永久存在的溫情。”

作者在書中不僅談生活，也有更多筆觸談愛情，而關於愛情：“愛上一個燦爛、完美、優雅的女人是很容易的事情，這只是美麗偶然在我們心裡自然激起的微不足道的反應，但是偉大的愛情所希冀建立的愛的客體，恰恰是不夠完美的生靈，正因為不夠完美才更加人性。”

生活意味着方方面面，關於名譽，作者也給出這樣的一段文字：“所謂名譽只是你的虛榮在感到飢餓而已，名譽是鏡子裡的幻覺，名譽只是為這群明天不再的觀眾上演的一幕戲而已。生活中，當某種不可逆轉的事情在即將發生之際，人們總會加速事件的發生，這也許是為了證明在事件的進程中我們還是有一點微小的決定權，但世界是極其荒謬的。”

生活在他方，作者借賽維爾之口道：“家既不是衣櫃，也不是籠中的鳥，而是我們所愛的人的存在。”是的，家正是我們安定靈魂的所在，生活力量的歸屬。

南青弋