梵高與阿爾勒
逾十年前的二O一四年七月廿三日,我首次匆匆造訪法國普羅旺斯地區的小城阿爾勒(Arles),目的乃瞻仰荷蘭後印象派畫家文森特 · 威廉 · 梵高(V · W · VanGogh,一八五三~一八九O),住過的騎兵路三十號的卡雷爾旅館,尤其拉馬丁廣場二號的“黃房子”,雖然明知其已在“二戰”時被毀,即使有也是重建的。但是,由於隨行者衆,我終於只能重點參觀了誘發梵高創作《夜間咖啡廳》的,拉馬丁廣場三十號附近的“梵高咖啡廳”。眾所周知,當年,梵高常常到那家咖啡廳啜飲咖啡。
逾十年後的二O二四年六月廿日、廿一日,我又一次探望阿爾勒,並住在廣場酒店156房。甫放下行裝,我就起草《禮拜加爾都西修道院》一文。很快,我們就撐着雨傘向拉馬丁廣場走去。本想在“梵高咖啡廳”喝杯咖啡的,怎知卻見大門緊閉,說它不知道因為甚麼緣故停業或結業了。即使原來的“梵高咖啡廳”也不可避免地在“二戰”時遇難,但那卻是到阿爾勒來的梵高的崇拜者必到之地啊!
梵高為阿爾勒的黃色調子激動如狂!他曾打算在阿爾勒住一輩子的。但其實,梵高只在阿爾勒逗留了一年又兩個多月。一八八八年二月廿一日,梵高從巴黎來到阿爾勒;一八八九年五月三日,梵高就從阿爾勒到了聖雷米的精神病院了。
起初沒有想到,我的第二次探望阿爾勒,卻在“梵高醫院”待了較長時間。第一次時,我只是讓它在我眼前一晃而過。即使我知道,“梵高醫院”,就是梵高在癲癇病發作時,在“黃房子”割下自己的右耳後,被人們送進來搶救的醫院。但那也只是“梵高醫院”的舊址。如今處身的“梵高醫院”,是在為紀念梵高移居阿爾勒一百周年時,根據梵高的畫作《阿爾勒醫院的花園》復原的。《阿爾勒醫院的花園》,是梵高住院時用了兩周時間才完成的。
(二之一)
費拉拉