綠色房子的寂寞生活

後來才知道，前一個地方之所以租不成，是因為業主不願出佣金，認為中介吃兩家茶禮不合理（那是業主跑進大學校園裡告訴我的），竟令我漁人得利了。

我幸運地以便宜租金租住的房子位於一幢老舊樓房裡，據說是公務員的分配房，也不知有多少年歷史了。在整個平江路片區裡可謂鶴立雞群，雖則住在三樓（也就是澳門的二樓），也能讓我極目遠眺，下雨天望着一片黑漆漆的瓦頂發呆。

我在那裡住了一年半，度過了大二下學期和整個大三，讀了一些書，也履行“承諾”完成了長篇小說《草之狗》。當年的稿費一個月是二千多元，夠我生活綽綽有餘。

整所房子內部都刷成綠色，我為那裡起了一個名字：綠色房子。獨居生活並沒想像中自由，歸根究底只要有錢才能有自由，沒有錢住在哪裡也一樣，閒時也只能將自己困在房子裡。一心想做作家，為免太多社交而影響閱讀，事實證明我的想法錯誤，不但少了很多有趣的生活經歷，自己一個住的時候也沒提升多少閱讀速度。閱讀也是一種能力，我在那時就發現自己要比別人花更多力量才能好好閱讀。

關於那段獨居日子有不少事情可以訴說，但在這篇講述遷居的文章裡還是按下不表吧！大三快結束時，心想暑期納兩個月空租有點虧，也許是心底裡太害怕寂寞，便想不再續租。這時，大緯向我發來了邀請。由於他的生活作風實在太令人擔憂，他父親要求他由研究生宿舍搬到理科的本科生宿舍，居住品質再一次等而下之。他彷彿知道我的寂寞（可能是我透露的），再次邀請我與他和子炘一起居住。

我似是忘記了與他們住在一起時的各種心理劇場，爽快地答應他的邀請，在暑假前退租，將一應生活用品先搬到宿舍裡。想不到的是，暑假回來後住了不夠一個月宿舍，又因發生狀況，我再一次搬走了。

（姑蘇遷居記 · 十四）

太 皮