那一條小巷

九旬高齡的大堂姐揮別塵寰。想起與她的生命交集點，是在我遙遠的少年時代，而竄入朦朧記憶的，是小城一條黑暗的小巷。

堂姐夫經營洋服店，在草堆街有一家大大的店子。“一二 · 三事件”後，百業蕭條，大概生意不景，決定遷港營生，姐姐則帶着三個稚齡小孩暫留小城。這是當時很多澳門家庭的“分離法”：男丁先行，女眷殿後。

留下來的姐姐晚飯後常常拖兒帶女來老家，和長輩聊聊天，只記得每次都是我和另一同齡堂姐一起送她回去。夜來天地黑，我們拖着小姐妹，姐姐抱着么兒，慢慢走着，走過燈火明亮的夜攤，走過街燈暗淡的十月初五街，她在前，我們在後，年紀相差廿載，我們其實沒有什麼可交心的，只默默在長街走着。她租住在舊店對面小巷中一幢舊唐樓的上層，離巷口很近，所以我們從未走入小巷深處。巷口有人擺攤營生，燈火照着夜歸人，添了些生氣。待她安頓好，我們便再走一趟來時路，也是一路無話。

那是怎樣的一條小巷，當時不知道，之後也忘得乾淨，但我清楚記得，此前，更懵懂的少年時，我曾在巷內另一幢唐樓中見識過道教的驅病祈福科儀。好多次，凡弟妹微恙，媽媽便着我帶一小瓶開水，到這巷中的一間道教僊館，把水交給早在那裡候我的外婆。館內供奉的呂祖我是知道的，因為外婆一家都信道，非常虔誠。帶了水杯或水瓶來的另外幾個婦人和我坐在後排，披袍的道士喃嘸一輪，舞手弄腳一輪，往後蹌跌幾步；我有些害怕，以為鬼上身。作法之後，道士把放在壇前的水杯水瓶還給我們，外婆便叫我歸家去。媽媽把水讓生病的小孩喝了，他們是否因此而痊癒了，我也是迷糊得很。好多年之後，我才知道那是一種科儀，可惜當時沒有見到扶乩。

同齡堂姐卅年前已早逝，今天再送別大堂姐，隱沒在記憶近一個甲子的小巷，驀然亮起兩盞暗黃的殘燈。

吳淑鈿