陳妙玲移位到文學屋頂

寫作如同福至心靈的魔術，有人慧根早，中學甚至小學，已在建立文字莊園，但也有人遲至不惑，才開始鍛煉。近期崛起台灣文壇的林佳樺可為代表，短短幾年囊括林榮三、時報等大獎，但也有人不惑之後依然疑惑，終於還是決定為自己解惑，陳妙玲《屋頂上的少女》，終於登高，遍數來時點滴。

陳妙玲在台北金門同鄉圈中，向來以編輯認真、勘誤仔細聞名，也是辦理文學營隊、豆梨季的好幫手，而且能說善演，有她在場子一定很熱。二〇二三年春天豆梨季，她與盧翠芳搭檔，以演唱方式詮釋吳承明新詩，精彩滿堂。陳妙玲寫作已有一段歷程，《金門文藝》雜誌以及敘述島鄉美食、鄉鎮等主題，常見好筆，只是始終都在“檯面下”，特徵是：沒有強大企圖、一年偶得幾篇佳作、掌聲響起時也很快熄落。

檯面下、上，當然是一種移位，在心靈上是一種果敢踏出，而要能化為實踐，更需要滴水穿石的耐心。《屋頂上的少女》書名俏皮，也是隱喻。少女在屋頂上，一則是童年的頑皮行徑，而作為少婦卻登高，便是一種視角的從容建立，童年再現、反思咀嚼，並且創造已經過往，卻仍然不斷經過的雋永世界。

時間作為軸心，一邊回顧、一邊前進，如卷二“女兒書”，此時的少女已是少婦，目睹一個新生命美妙的靈魂與生命，同名篇章寫四歲半的女兒一個人獨自守候山外車站，等待媽媽買便當回來，母女久違再見，女兒並未焦慮，而獨自與燕子呢喃。燕子有的在地上漫步跳躍，有的在巢中啁啾爭鳴，等待父母餵食，於是從卷一走到卷二，時光隊伍中，有人已經老去、有人業已離場，很多故事已經說過，更多的故事才要開始。

生滅之間，有其想說的感動，有一些不願説的隱藏或者偽裝，這些妙玲娓娓道來，穿過滄桑，留下滄桑。〈印記〉寫童年的紅磚遊戲所，美麗的女主人變成一張黑白放大照片；〈借問使君今何在〉，猶如祖母的碗嬸心臟病發，倒臥南門海。〈尋隱者不遇〉作者與同學參加L早逝的妻子告別式，無論哪一種成長背景，生老病死才是永恆國歌，無論在哪一種時空，都有歌誦以及銘記的人，同時，這些人情與變化，才是真正穿透的力量。

如〈莒光路73號〉，便以地景、街道、麵粉物價，來驅動時空的移動。這樣的漂移軌跡，遂以打水漂兒的方式，一起一落，完成敘事。妙玲的筆觸也真如打水漂，文章有巧勁，出手與收尾皆然，同時文字利落，每種起落間，交錯着生老病死等有常、無常。屋頂於是成為已經涉入，但又可以登高觀看的另一個視角。“少女”更是初心的復歸，但不管是哪一種復歸，都已是滄桑。

有一篇〈約許獬看花〉，敘述台大杜鵑花季、台南五妃廟，以及金門總兵署後邊百年木棉樹，有今思與古情，依然施用巧勁，把各種的時空，依照自己心圖，繁衍、重組跟擴大。

聚會場上，妙玲拍擊掌心方式特別，常能擊發莫大聲響，搭以吶喊，鼓舞登台的人，而今角色替換，換妙玲上舞台……且何妨就在舞台上搭一個屋頂，看她架好樓梯，從少婦登高而為少女，繼而身份合融，在前瞻與回顧中、在真情與餘影裡，建立原鄉敘事，以情感、省思、圍捕為依歸，塑造她的、以及許多世代的情感原鄉。

移位只是兩個字，其實是種乾坤挪移，登高是在架上樓梯，也要高度的恐懼。筆耕者，想必都能共感了。

吳鈞堯