打掃心中的房間
彷彿是身體形成的一個提示機制:每年衝刺到最後,來到工作最後一個季度,也迎來我的長年假時,總會通過一場重感冒來強制我休息。今年也不例外,在假期的第一天,身體便發出了“強制關機”的指令。由於在長假期前已經把工作處理或交接好了,因此沒有工作訊息的打擾。連續兩天身體都無力得只能躺在床上,兩隻貓一隻窩在我肚子上、一隻攬住我的手臂睡覺,像助攻一樣斷了我玩手機的念頭,只能乖乖躺好。
偶爾有些睡飽了比較精神的時刻,便想起日本作家松浦彌太郎曾寫道,他會為自己想像一間心中的房間,想像裡面的佈置,也想像裡面需要維護整頓的地方。當生活連軸運轉、情緒紛亂時,心中的房間也變得凌亂不已,於是我們也需要不時去整理打掃它。我慢慢投入房間的想像,在近期連續全身心地投入幾項大型項目後,我發現我心中的房間已變得凌亂。一些無暇處理的瑣事,像來不及熨的衣服般,皺巴巴又亂糟糟地堆在椅背上;積壓的無數小情緒,像是一大袋買了回家卻沒時間分類整理的日用品,胡亂塞進一個大櫃子裡暫且藏起來,一旦打開門便會傾倒而出;發自內心的快樂,像鋪滿灰塵的小擺設,許久沒有擦洗,也沒有花心思偶爾轉換擺設的佈置風格;想看的書堆了滿桌都是,就像現實裡好久沒有安靜地坐着看完一本書。
我心中的房間裡也有兩隻貓。好幾次下班回家後繼續盯着電腦時,貓也跟着蹲在書桌底不睡覺,然後在深夜時分開始不斷喵喵叫。驚覺時間的我關燈睡覺,牠們才肯安然入睡。如此回想,才發現原來也曾在忙碌中忽略了兩隻貓。如今我在兩隻貓溫暖和充滿重量的陪伴中睡睡醒醒,身體獲得了久違的休息,也把心中的房間好好打掃了一遍。
波 本